Y los matarón y los hicieron culpables.

  I.


Me cuenta el Chano que el verdadero problema de este país surge cuando llegan los españoles en el año de 1492. Pienso y lo miro más de cerca.

- A ver explica.
- Es claro y más para ti, ¿que no fuiste a la escuela? Que, no te enseñaron o eras muy güey. Sí ahí esta clarito, clarito. En México antes de los españoles no había dinero, no había compra-venta. No había pobres ni ricos.
- Oye, había claras diferencias entre los emperadores y el pueblo.
- Si pero no había pobres y todos iban a las escuelas. No había inundaciones y además cumplían con su trabajo los meros jefes. - dice el Chano, él, todo moreno, quemado por el sol y con su barriga chelera. Su ralo bigote y sus ojos rasgados hacen de este campesino veracruzano que ríe todo el tiempo un tipo agradable.

Sus manos toscas y cortos dedos agarran la botella de cerveza que suda ante el elevado color que nos invade.

- Nada como una cervecita bien fría, ¿verdad?
Se empina la cerveza y le digo salud.
- Oye, Chano, y crees que tendremos tiempo de hacer algo por lo que ocurre en el país.
- No sé pariente, no sé. Me hubiera gustado ir a la escuela, pero ya vez, mis papás no tenían mucho dinero y desde chaval a chingarle al campo con el azadón. Si hubiera ido a la escuela, tal vez te podría contestar. Tu fuiste a la escuela cabrón, tu dime.

Miro al piso y correteo con una varita unas hormigas que cruzan con su carga a toda prisa.

- Sabes que mis libros de historia no me dicen mucho. Me llenaron de fechas y de nombres que ya no recuerdo. Es más creo que nunca las recordé. Y si lo hice alguna vez fue solo en la media hora que duraban los exámenes.
- Jajajajajaja, que pinche perdida de tiempo. Jajajajajaja, -ríe en Chano y los diente se le ven más grandes-. Mira lo único que yo sé y es porque mi papacito me contaba. En la época de los aztecas era más chingona la cosa. Como te decía, los españoles la vinieron a cagar. Trajeron el dinero, nos impusieron dioses, nos acusaron de sanguinarios, herejes, caníbales y de que hasta comiamos los corazones de los sacrificados.  Ellos llegaron a imponer una religión que no era nuestra, nos quitaron nuestra relación con la naturaleza, violaron a nuestras mujeres y mataron a nuestros niños, además ¿no quemaban a la gente que no creía en el catolicísimo o a las mujeres las acusaban de brujas? Como le llaman los estudiados a eso cuando se mata mucha gente, holo, holo.

Holocausto, -le digo.

-Eso guey, eso mero, nos trataron como esclavos y nos quitaron nuestra tierra y nuestras creencias. Mataron nuestra cultura. Los libros creo que no lo dicen. Nuestra forma de vida nada tenía que ver con lo que ahora somos y en lo que nos convertimos. Somos irrespetuosos de la naturaleza y la estamos matando. Nuestra madre era la tierra. ¿Y sabes porque no había ricos y pobres? Porque esos emperadores que habían, que no eran emperadores, sabían del buen gobierno y de la madre tierra. Por eso había eso que se llama trueque y por eso la moneda de cambio era el cacao. Eran las semillas de la tierra las monedas de cambio. No las podías guardar y por lo mismo, no había acumulación de riqueza. ¿Si guardabas tu cacao, que pasaba? Si no las siembras se pudren. Si las guardabas para acumular se pudría tu ambición.

Lo escuchaba y me imagine aquella época de la que me hablaba el Chano. Sus palabras retumbaban en mi idea de la democracia. De repente dejo de hablar y me lanzo una serie de preguntas.

- ¿Para que queríamos dinero? ¿entonces para que acumularlo? ¿para que dominar al vecino o al amigo? No podías, pues el dinero se pudriría. ¿No crees que ese dinero acumulado en los bancos, los que se cambian en los aeropuertos, en las tiendas esas de aurrera y que transportan en esas pesadas camionetas, no estará ya podrido?

II. "Variaciones sobre un tema de Roberto Bolaño".

¿Qué fue la muerte en la época mesoamericana? ¿Que es la muerte en la época actual?
Incluso las creencias hacía Dios se tornan turbias.
Quien invento el dolor o el sufrimiento ante la muerte. Occidente con su pensamiento filosófico del lado de Homero y Aristóteles no fueron suficientes para evitar un entramado del poder que clasifico a los humanos en dos. Los esclavos y los que si existen.

En los navíos que transportaban a cientos de esclavos con destino a la Martiníca provenientes del África ardiente, siempre morían varias decenas de esclavos en el recorrido. ¿Quien culpaba o acusaba al capitán del navío? ¿Quien se atrevía a investigar o procesar a la tripulación por la muerte de una decena de esclavos? Eso no conmovía a nadie.

En el siglo XVII en la Francia Post revolucionaría, se instauro una lucha encarnizada por el poder entre Dantón y Robespierre. Dantón un abogado del reinado de Luis XVI, se combierte en revolucionario. Ideólogo de los derechos del hombre. Ideólogo del Tribunal Revolucionario que instauro entre la población el terror por pensar contrario a la revolución. Robespierre lo desplaza en la presidencia del comité y lo acusan de bandolero. Fue guillotinado. Y en esa misma época de la comuna miles de franceses fueron asesinados. Dantón si existió y lo lloraron. Y de los miles de franceses muertos nadie derramo una lagrima.

Los procesos del crimen no cambian.

En el México de los años 90, asesinaron a un candidato del sistema Colosio. Noticia nacional, internacional. El sistema sigue impávido. En 1995, mataron campesinos, el recuerdo de Aguas Blancas, Guerrero. Algunos policías como chivos expiatorios encarcelados. La legión de gobernadores continúa intacta.

Un grupo de paramilitares asesina a mujeres y niños en los Altos de Chiapas. ¿Acteal de 1997 en la memoria de quien? En la memoria de habitantes vecinos acusados de ser los ejecutores. Campesinos pobres que aceptaron un puñado de armas por un puñado de dinero.


En el año 2008 un niño de apellido Martí, fue secuestrado y asesinado. El padre Martí empresario del sistema atrajo cámaras, televisión, medios internacionales.
Migrantes centroamericanos desde el año 1995, después de la privatización del tren de pasajeros empezaron a ser secuestrados, asaltados, las mujeres violadas y asesinadas. Perseguidos de las autoridades, bandas locales, medios de comunicación, secuestradores, comerciantes, vecinos, mequetrefes, polleros, coyotes, policías, políticas publicas, discursos de gobernantes, INM, pero sobre todo por la sordera, la omisión y la ignorancia. Los centroamericanos son del bando de los que no existen.

2010 Alejandro Martí, defensor de los derechos humanos, comparte mesa, discursos y comida con empresarios autoridades. Dos bandas procesadas. Ningún culpable. Alejandro Martí del lado de los que si existen.

2010. 72 migrantes centroamericanos, sudamericanos, mexicanos, fusilados en un rancho de Tamaulipas. Mujeres embarazadas, menores de edad, adolecentes, buscando una mejor vida.

2010. Cecilia Romero, titular del Instituto Nacional de Migración y Aurelio Alamám Bueno, delegado en Tamaulipas, dijeron: estas personas centroamericans tienen la culpa para que salen de sus países, además andan de ilegales. El presiente en turno en México, Felipe Calderón afirmo: "Las bandas del narcotráfico son los culpables. Son ellos los que están recurriendo a la extorsión y al secuestro de migrantes como mecanismo de financiamiento y de reclutamiento debido a que están enfrentando una situación muy adversa para abastecerse de recursos y de personas". 

¿Qué se entiende con esta afirmación?

III.
Miedo, el miedo.

Son las 10 de la noche. No se despidió de sus hijos. Tres pequeñines de 3, 4 y 6 años. No quería despertarlos. No tendría el valor de hacerlo. Es muy doloroso alejarse de su casa. Es mejor pensar que tiene que llegar a los Estados Unidos. Solo así podrá ayudarlos a que sigan estudiando y podrá tener una vida mejor.

El miedo no sabe cuando lo sintió por primera vez. Se dice que la primera vez es cuando se nace. Se empieza a sentir frío. Y la última es cuando uno se muere pues se pasa por un escalofrío.

Salio de su casa en la noche, se puso una sudadera y se perdió entre las calles sin luz, sin pavimento, sin banquetas. Antes de salir de su poblado, donde corrió de niño, donde jugó al trompo y a las escondidas, donde fumó su primer cigarrillo en la adolescencia, donde conoció a su compañera. Antes de salir, pasó a la cantina del viejo Juan, se tomó una cerveza y le pidió al viejo que le echara una miradita a su casa. Que promete regresar cuando junte dinero para echar de nuevo a caminar el molino. "Pero si ya lo vendiste, como lo vas a echar andar", le dice el viejo Juan. "Pues lo vendí para pagar el brinco a los Estados Unidos. Pero hora que regrese, podré comprar dos y de paso le pago la cerveza". El viejo Juan solo se ríe y le dice que mejor camine, que no se vaya a arrepentir. Y cuando llega a la puerta el viejo Juan le grita, "cuídate mucho compita, dicen que hay una banda muy mala que se llaman los zetas que están secuestrando y matando centroamericanos que viajan en el tren". "No se preocupe, yo no iré en ese tren, por eso pagaré al pollero que me llevará en un camión de carga, así no corro riesgos".

Por ahí dicen que llegó a Veracruz, que pago 11 mil pesos, que lo subieron a un tráiler que estaba lleno de compatriotas suyos, que había niños y mujeres, algunas embarazadas. Que al ver esto fue una de las últimas veces que sintió miedo.

IV

El Chano termina su cerveza. Observo de reojo que me mira.

- Te ves triste.
- Solo pienso un poco, trato de entender lo que me dices.
- Es lo que quisiera. Que tú me explicaras, -dice el Chano sin apartar la mirada de mi.
- ¿Sabes lo que ocurrió en Tamaulipas? -le pregunto a boca jarro.
- Si lo sé, lo vi anoche en la tele.
- Pinches asesinos.
- Te imaginas lo que pasan nuestros migrantes, no creo que sea tan fácil irse al norte. Pinches gringos lo que no nos dirán. ¿Sabes que el Pancho, el hijo de Doña Juana se desapareció tres años después de que se fue? Ya nunca supo la doña de él. Hablo a Estados Unidos con conocidos y ellos tampoco sabían nada. Hablo con el presidente municipal del pueblo y nada, al consulado y nada.
- ¿Que le pasaría?
- Pues sepa la chingada. Podrán decir que lo asaltaron y que lo mataron, pero la chingadera es que nadie dice nada. Ese es el pinche problema, que nadie dice nada y nadie investiga ni una chingadera.
- Como a los centroamericanos en Tamaulipas.
- Esto esta peor guey, a esos cabrones no los mataron los zetas, a esos los mato el gobierno.
- Jajajajajaa, como el gobierno, acaso Felipe Calderón.
- No seas wey, fueron todos ellos, los zetas y los policías, los presidentes municipales, los diputados, los pinches políticos y los empresarios, todos, todos ellos.
- El sistema.
- Pues no sé que sea eso wey, pero desde que llegaron los españoles con sus ideas de democracia y de dios ya nada ha sido igual. Si no, pregunta a los Africanos como les ha ido a partir de que llegaron los europeos a colonizarlos.

Solo callé. Mis días en la escuela no sirvieron de mucho. Chano solo hizo hasta tercero de primaria. Después su papá, el tío Demetrio se lo llevo a cortar caña y cocos para completar para el gasto de la familia  y cuando terminaba el corte de caña, se pasaba al corte de café.
Ahora ya no tienen café, se los pagaban muy barato, la caña solo dejo rostros más tiznados. Sembraron naranja y limón. Hubo un tiempo en que creían que la bonanza llegaría junto con la naranja, ahora dice el Chano que su futuro es del color de la naranja, amarillo amarillo, la jugeras pagan menos por ser prieta la naranja y si es amarilla pues no tiene sabor y ni quien se las compre.

V

Lo último que me dijo el Chano antes de ir a dormir:

Un día regresaremos al origen. Y el origen somos nosotros con el gobierno de nuestros antepasados. Y para eso, humm, falta mucho.

VI

Cuando escuchó las detonaciones a mansalva, solo pensó en el miedo que le asalto en ese momento, no por su muerte, sino por que ya no vera más a sus hijos de 3, 4 y 6 años.
Esa fue la última vez que sintió miedo.

___
A los 72 migrantes que asesinaron en San Fernando Tamaulipas, pero también a los cientos de migrantes asesinados a diario de los que no sabemos nada desde hace muchos, muchos años.

_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Encerrados

Tic tac, tic tac, tic tac... No. no no nooo, otra vez que se repita. Va de nuevo.
Ya no hay relojes con tic tac, ahora son pequeños leds, si creo que así les llaman a los relojes. Ya no son de manecillas ni mucho menos hacen el antes famoso sonido de tic tac que me acompaño cuando era chamaco que mis papas me regalaron en un reloj que conservo. Ahora el reloj es digital, de esos que se ven en el radio del coche, donde prenden y apagan leds y significa el transcurrir de los segundos, tic tac, tic tac, nooo otra vez, no, no. Leds que prendían y apagaban y señalaban el pasar del tiempo. 07:30 de la tarde. Miraba el reloj y después con mirada cómplice a Iliana que solo le quedaba sonreír nerviosamente. 07:31 y solo tararear o silbar una canción de José Alfredo.

- ¿Que vas hacer?- me pregunto Iliana.
- Hay pues no sé. Mira, me acaba de llegar otro mensaje más- le acerco el teléfono.
- Lo sabía lo sabía, que algo ocurriría, pinche día tan raro guey.
- Pues yo no sé que hacer en estos caso, tu dime que tienes más experiencia- le pregunto.
- Jajajajajajajaaa. Yo menos, cada día creo que sé menos.- El acento de Iliana, que dice que no sabe de donde es.
Que nació en el D.F. pero que a los 10 años se fue con su familia a Guadalajara. Después cinco años en Monterrey, regresa a Guadalajara y para no fallar en la falta de lugar la encontré en Alemania en enero, llevaba no maletas de viaje, no, no, no,  llevaba unos mochilones  que frente a su figura contrastaban. Ya ni recuerdo cuantas eran. Lo único es que me hizo sudar con el termómetro a 0 grados. Y después de unos días continúo con su andar abordo de un tren rumbo a Holanda con tremenda desvelada y una cruda que compartimos con Yeyo y Chirstopher. Seis meses en Polonia y seis en Holanda. Y aun no sabe de donde es. Yo menos. Nos quedan muchos caminos.
____

Son las 11 de la noche. El autobús llega más rápido de lo que creía. Bueno, desde que Doña Leo, dijo que si al viaje a Guanajuato, todo puede ocurrir. Aunque en un principio no lo creí hace unos meses atrás, ahora miro su pequeña figura recargada en la baranda de la terminal TAPO. Es una de las pocas veces que sale de su tierra, de su Patrona.
- Hace mucho que visite la Básilica, pero eso tiene un tiptipuchal de años,- comenta doña Leo.
La acompaña Norma, una de sus seis hijas. La que coordina a las mujeres, la que tomó el mando aparente. Si aparente, pues si Doña Leo dice blanco, todas se cuadran y ven blanco, si dice rojo, todas ven rojo, si dice tengo hambre, corraaaan a buscar comida. Y esto no es en balde ni casual. Son muchos años de trabajar, muchos pasos en su andar, muchos hijos que levantar, muchos lonches que preparar, muchas tortillas que moler.

Nos quedan algunos kilómetros que recorrer para llegar a nuestra cita. Guanajuato, al Festival Internacional de Cine "expresión en Corto". Es jueves y mañana a levantarse temprano. De pensarlo me lloran los ojos.
___

- ¿Cuanto haremos a Guanajuato?- pregunta, mientras mira la ciudad desde el balcón de la casa.
- Calculo que cuatro horas, pero como esta la salida de la ciudad habría que pensar en una hora y media más.
- ¿Esta lejos verdad?
- Pues la verdad no tanto, de hecho pasaremos por la casa de Concha, ahí en EL Ahorcado, pero no tendremos mucho tiempo, así que de lejos le enviamos saludos.
- Pues vámonos, a ver que pasa.- La miro agachada, concentrada, pensativa. ¿Que pasará por su mente? Ya veremos.
- Oye ¿y eso es un hotel? -me pregunta mientras mira un conjunto de edificios de esos que construye alguna inmobiliaria.
- No, no, son casas, departamentos, son edificios de departamentos donde viven familias.
- ¿De verdad? Mmmm pues aquí viven amontonados.
- Jajajajajajajaa- que le podía decir.
___

Creía que dormía, pero no su mirada anda hasta por allá, a lo lejos por las montañas, por los paisaje, por los árboles lejanos, mira los animales que pastan en los terrenos enormes. Se pregunta si hay café, si hay maíz.
-Bonito el paisaje ¿verdad?- comenta Doña Leo, mientras avanzamos en el auto.
- Si, es una zona semi-desértica.
- Haaa, pues. Pues se ve bien.
- ¿No tiene hambre Doña leo?
- Que va, para nada, y si me da pues aquí traigo mi tamales, jajajajajajaaa que hambre voy a pasar, yo vengo preparada.
- Pues yo tengo hambre, ya ve no me dio tiempo de desayunar, entre ir por el coche, encargar al Kaliman, se hace tarde, así que cargamos gasolina y me compro algo.
- Pues aquí hay tamalitos.
- No esos son de uste, ahorita rápido compro algo. Estos cafés Italian Coffe, son la salvación en la carretera.

____

Al entrar a Guanajuato estado aparecen grandes lagos e higueras. La carretera se hace pequeña. Entre vuelta y vuelta en la carretera, Norma y Doña Leo se asombran.
- Que lejos estoy de mi casa ¿verdad?- Dice.
- Pues solamente a ocho horas- le contesto observando por el retrovisor.
- Ocho horas se escucha poco, pero mira ya llevamos dos días de camino. Antes dos días de camino eran para llegar a pie a Tierra Blanca, y ahora solo hacemos una hora. Mi papito iba  a vender la leche hasta por allá.- va platicando sin perder de vista el camino, concentrada en cada planta, cada color, cada laguna y cada puente.
Aparece un bienvenidos a Guanajuato. Gritamos vivas. Llegan mensajes de Iliana. Son las tres de la tarde. Llegar a mi taller de dirección será complicado. A buscar el hotel, buscar de comer y recoger las acreditaciones.

Encontrar a Iliana después de tanto tiempo para Doña Leo fue noticia.
-No, no me acordaba de ti, jajajajajaa
- Doña Leo no se preocupe, yo a usted si la reconozco. Además ya pasaron muchos años.

Le toman la foto, su acreditación dice, "Invitada Especial", Leonila Vázquez. Se mira en la credencial y una sonrisa dibuja aun más las lineas de su rostro. Los ojos se le iluminan.
Mira las instalaciones del teatro del estado, mira hacía el horizonte descubriendo cosas nuevas. Se deja llevar. Es hora de buscar algo de comer.
- Que bonito es por aquí ¿verdad? - comenta sin mirarnos, solo admira el paisaje que esta delante de ella.
Se toma fotos mirando una barranca. Ve como las ventanas de las casa dan a las barrancas de los cerros. Se queda contemplando el caserío mientras se cubre del viento fresco que empieza a soplar. Mira la gente, mira las calles estrechas. Voltea hacía lo alto de los edificios y camina sin perder detalle.
La observo y aún no me creo que esté en Guanajuato.
___

Entramos a una función de cine en el Teatro Principal. Es la primera vez que Doña Leo asiste al cine. Es todo nuevo. No entiende muchas cosas. Y más si tiene hambre. Durmió bien, la comida no le parece tan buena. Se quedo con hambre y al salir del cine la que se armó. Donde comer, como complacerla, como cuidarla. La tortillas de La Patrona no son las mismas tortillas, la sopa no es la misma sopa, los chilaquiles no son los mismos, le duele la panza, dice. Llegar a un restaurante con una fila de más de diez personas pueden desesperar a cualquiera, pero en Doña Leo, es una bomba de tiempo.
- Vámonos de aquí. Yo quiero comer no hacer fila para todo.- dice muy mal humorada. Y emprende el camino.
Iliana y yo nos vemos con sorpresa o con temor, no lo sé. Norma va tras ella y logra detenerla.
- Vamos al restaurante de a lado mamí.- Dice Norma nerviosa.
- Pero si esta lleno de gente, vamos al restaurante del hotel, ahí algo habrá.
- No, no creo, ya ve que la comida no es buena.- le digo desesperado.
- Si Doña Leo, mire ese otro esta vacío- comenta Iliana para tratar de calmar la cosa.
- No, vámonos chingao. Siento un hueco y me duela la barriga.
Logramos convencerla y pide un pozole. Le entra a los totopos con salsa y pide una cerveza. Las tostadas se acaban, come con singular alegría mientras me tranquilizo, esperando que el pozole le guste. Hemos olvidado las películas que vimos. Ni quien se acuerde, lo importante es la comida. "Sin comida no hay cine". Sin comida no hay camino, sin comida no hay frontera, sin comida no hay sonrisas.
Se prepara unas tostadas con lechuga, les pone sal, crema y el aguacate del pozole. Acercan una cazuelita con chile piquín, le da el bocado y.
- Jijos de la chingada, este si pica, esta bravo el cabrón... Ya me enchile, sssssssssss
- jajajajajaaaa, es chile piquín, ahora si verá. jajajajajaa
- hay jijos, si enchila eeeeeh, una probadita...
Comió tostadas, totopos, lechuga, una cerveza, al plato del pozole solo dejo el caldillo, se enchilo y sonrió de nuevo.
-Ahora si, vamos a caminar lo que quieran, barriga llena todos contentos.
 _____
 
Llego la calma. Entro a la catedral, dijo que salvo la misa del domingo. Leyo el origen de Guanajuato y la declaratoria de la UNESCO, que hace de la ciudad patrimonio de la humanidad, cualquiera que sea lo que significa eso. A las 8 vamos al hotel, aquí sí hace frío, mientras agarra fuerte su bolsa. Luce cansada pero contenta. Le comento que al día siguiente es el día bueno para nosotros  que se presenta el corto en el teatro principal y hay que estar temprano. Escucha y dice que sí mientras prepara su ropa. Le pregunto si quiere ir al cine.
- Vayan que yo voy a dormir, ahora no tengo preocupaciones, por el momento están lejos,- comenta mientras se tira en su cama y se estira.
 ___

Prueba de fuego para Norma. Premier de la película "Año bisiesto"de Michael Rowe. Violencia, sadomasoquismo, vida frustrada, imágenes que nunca había visto de manera tan explicita en su vida. Salir de La Patrona en un plan distinto a las visitas de la Basílica de Guadalupe, salir sin su esposo, salir de pueblo, de su tierra puede significar muchas cosas, tanto como el hecho de salir del D.F. y no conocer el mundo del campesino, el paso del migrante, el mundo del cañero o de las mujeres en las comunidades indígenas y campesinas del país. Reivindicar las realidades del país y conocer sus orígenes es una fuerte experiencia. Mantener los ojos cerrados puede ser una gran pérdida.
Norma reflexionó. Norma esta en el otro lado y se le nota la sed de aprender, de mirar más cosas.
- Si hubiéramos traído a mi mamá, ahora si que se nos arma. Se sale la señora y se enoja, jajajajaaaa,- nos comenta mientras suelta la carcajada.

Nuestros paso nos llevaron a ver el cine en los túneles. Otra opción era el cine de terror que proyectarían en el panteón. Gano la mayoría femenina y entramos por 15 minutos al cine seudo erótico en uno de los túneles. Penes, sexo oral, música que parecía opereta sin ton ni son acompañando movimientos frenéticos imágenes de sexo explicito. De reojo miro a Norma e Iliana. Salimos, no huyendo pero si con la fuerte convicción que el cine es un cuchillo de dos filos, sea el tema que sea. Hacer cine es una enorme responsabilidad, pienso.

___

Nuestro cortometraje "La Patrona", se presento a las dos de la tarde en el Teatro Principal del Guanajuato. Cuando se miro Doña Leo en la pantalla sonrío.
En palabras de Iliana...

Ha sido un honor acompañar a Doña Leo por primera vez al cine, ver su sonrisa cuando apareció en la pantalla.... ... ¿que mas se puede pedir? Gracias por compartir. (iliana)

La Patrona_Nila from sacbeproducciones on Vimeo.

___

Tic tac, tic tac, tic tac... Esa necedad, esa necedad. Eso es la que hay que tener, necedad. No condición física como algunos le llaman al periodismo. Que es una carrera donde se demuestra la condición física. De este otro lado, del documental, es necedad. Uno puede llegar sin duda, pero no fácil. El mercado de documental esta en apogeo. Y ahora con las nuevas tecnologías es más fácil migrar o mantenerse intentando hacer las dos cosas, periodismo y documental. Pero hace falta escuela, formación, disciplina. Disciplina.

La Patrona, el corto, en México siempre ha sido de pasos tambaleantes entre los festivales de cine. La letra N y la O se han conjugada con cierta facilidad y en algunos casos con fatalidad. Pero en otros más con un poco de humor aunque termine con un tanto de frustración. Cosa contraria en fronteras para fuera, España fue quién primero le dio luz pública en el VII Festival Internacional de Cine y Derechos Humanos, Donostia-San Sebastián, de ahí Palma de Mallorca, regresa a México en el Festival Zanate, donde no supimos mucho, solo que lo seleccionaron, pero ni un aviso de bueno o malo, en fin, sin información, sin letras, sin voces. Tuvo que volar de nuevo fuera del país y esta vez a Francia; Clermont-Ferrand, el festival más importante de cortometraje en el mundo. De ahí en adelante se ha manifestado La Patrona a sus anchas. Festivales de cine, congresos educativos, congresos de derechos humanos, congresos específicos sobre migración, congresos culturales sobre América Latina, festivales de cine en la calle, París, Quebéc, Toulouse, Kracovia, Montpellier, Alemania, Inglaterra, y próximamente al D.F. en el Festival Short Shorts Film Festival y Calgary International Film Festival.

Y siempre ocurren cosas. México en particular es surrealista.

La Patrona llega a Guanajuato. Llega acompañada por Doña Leonila, por Norma, por Iliana. Llegamos y nos quedamos encerrados. El estacionamiento del parque bicentenario de Guanajuato nuestras rejas. ¿Cuantos autos caben en un estacionamiento enorme? ¿Cuanta gente en sus autos? ¿Cuantos corrimos al ver el viento soplar fuerte? ¿Cuanta agua nos pudo haber mojado? No lo sabemos, tal vez mil autos, tal vez cien. Lo que si supimos es que solo existe una puerta de salida, sabemos que cobran $ 25 pesos, sabemos que se tarda una hora y media en salir, sabemos que la gente utiliza el claxon sin razón una hora y media, sabemos que es desesperante, sabemos que da hambre, sabemos que el automóvil de a lado puede ser en menos de un minuto un gorila, un gandalla, sabemos también que se pueden cambiar las actividades de un evento y nadie te avisa, sabemos así mismo que México es un desorden, sabemos que expresión en corto es un desastre en organización, sabemos que te dan datos erróneos, sabemos que el parque Bicentenario por entrar cobra una lanota y que venden mucha coca-cola, mucha comida chatarra, también sabemos que puedes estar ahí cuando no deberías de estar.
También te puedes enterar que ganas un premio en el Festival de cine y que te llaman para que pases a recogerlo y no puedas subir porque estas atrapado en un carro encerrado con Doña Leo, Norma e Iliana y existe una fila interminable de autos que esperan salir al mismo tiempo del estacionamiento ante las implacables nubes grises que auguran una tormenta llena de truenos, rayos, centellas, agua, viento, claxons, mentadas, cerrones, choferes desesperados, explicaciones inútiles, cobros cínicos, servicios deficientes, risas burlonas, mensajes de amigos que preguntan donde estas, que quien recogerá el premio, que donde esta Doña Leo, que silbas una rola de José Alfredo, que mientas madres, que les dices panistas corruptos, que hijos de Fox, que no quieres pagar el encerron, que te echan a la policía por no querer pagar el deficiente servicio, que te quedas sin premio. Que "La Patrona" si vale y que la aplaudió el público, su público y que con todo esto Doña Nila fue por primera vez al cine, Doña Nila habló y explico con micrófono en mano en un auditorio lleno de su labor, su pasión, de la migración, de la justicia, de la pobreza, de su trabajo, de sus hijas, de su caña, de su esfuerzo, de la necesidad de los demás, de su importancia en el lugar donde vive, de la pobreza, de México, del tren, de la política mexicana, de sus lonches, de Honduras, de Guatemala, de El Salvador.

Ha sido un honor acompañar a Doña Leo por primera vez al cine, ver su sonrisa cuando apareció en la pantalla y sus ojitos cuando supo que había ganado... ¿que mas se puede pedir? Gracias por compartir. (iliana)

Doña Leo, no pudo recoger su premio, su trofeo, pero de regreso a La Patrona, a su tierra, a sus cañas, a sus borregos, llevaba una sonrisa que no se le ha borrado.

A mi... ...tampoco.

México, 11 agosto 2010.

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Clermont-Ferrand, Berlín, La Patrona... ...buen invento.

A Iliana, Yeyo, Christopher, Camilla

Sábado y son las tres de la mañana. El viento se deja escuchar entre los árboles. Estoy acostado y dormía, pero solo de oír como rompe el viento en las ventanas, recuerdo el temor de Bernarda, que por la fuerza de este viento le nace que alguno de los tres árboles que están junto a su casa, caigan junto con el techo y las paredes encima de ella mientras duerme. Pero aún así me doy vuelta y duermo nuevamente bajo ese silbido del viento. Hace calor. Me siento verdaderamente extraño y recuerdo los días fríos de Berlín. Los extremos son contagiosos y molestos. Son cercanos, son implacables. Ahora estoy en La Patrona. La comunidad en Veracruz, donde una parte de la migración centroamericana cruza México con todo su periplo ya conocido.

Son las 8 de la mañana y el viento no cesa de soplar, de silbar, de coronar este paisaje tan extraño. Dormí a pierna suelta aun con calor.

Sí, resalto el calor. Un calorcillo que anhelábamos en Berlín. Un Berlín de -4ºC. Un Berlín que me recibió con los fríos vientos y calles resbaladizas.

A las 10 de la mañana el viento ceso en La Patrona. Dejo un calor sofocante, pesado, sudoroso. A las 10 de la mañana en Berlín anhelábamos un rayo de sol, corríamos a la ventana a revisar el termómetro y marcaba 0º C. Un suéter de lana del Perú cortesía de Camilla, una camisa térmica, una sudadera con gorro y la chamarra con triple forro, unas calcetas térmicas y de lana, unas botas contra el frío, el gorro, los guates y así, a la calle.

En La patrona, unas chancletas y un pantalón corto, esto después de meterse en la regadera de agua fría. Y el viento muy caliente. Todo esto por culpa de un cortometraje, un pequeño ejemplo de lo que hace Nila, sus hijas, nietas y bisnietas , también algunas de sus vecinas en la calurosa Patrona.

____

_____

Las cuatro de la tarde. El vuelo sale a las cinco rumbo a París. El destino es una cita en el Festival de cortometraje de Clermont-Ferrand. La entrada a los Pirineos. Clermont-Ferrand, el principal festival de cortometraje en el mundo. Se dice que es el Cannes del cortometraje.

Me recibe Camilla en su casa junto a su perro indocumentado de origen mexicano. Salgo al día siguiente al medio día rumbo a Clermont-Ferrand. Cuatro horas de viaje en un intercambio de ideas con un bato alejado totalmente de la realidad de México. El chico francés cuestiona la mentada crisis económica mundial. Le invito a venir al festival. No puede, su trabajo no le permite quedarse más de 24 horas en la ciudad. Regresará el fin de semana próximo y espera encontrarme para el regreso a París.

La Patrona. Clermont fue una escuela, intercambio de ideas, asombro general, preguntas y respuestas. Se proyecto el corto en varios cines, llenos totales. El respeto por los trabajos es materia fundamental. El respeto hacía el público que paga un boleto para ver tu trabajo es lo primero. El profesionalismo de los trabajos europeos. Trabajos impecables. No podrán tener las emociones de los trabajos latinoamericanos, pero cuidan todos los detalles, dominan la técnica, son disciplinados.

En un encuentro con los representantes de IMCINE, les comente que nuestra copia era deficiente. Palabras más palabras menos: No te preocupes, aquí en Europa ya conocen el trabajo de los mexicanos, ya saben que siempre mandamos trabajos incompletos y que nos falta más rigor. Pero sabes no importa, ni te preocupes, de todas maneras ya lo programaron y no lo pueden quitar del festival además lo ven como un estilo y les gusta. Así que conoce gente y ve al cine gratis ahora que estas aquí.

Clermont-Ferrand, me dio ideas y me enseño sobre el ser riguroso en el trabajo. La Patrona fue aplaudida y comentada. Se que esta hecha con gusto, se que puede dar más. Pero hay que arreglar la copia, así no se puede estar en cines, ni se puede mostrar. Hay que tener respeto por el público y por uno mismo.

Regresar a París. Conozco más gente parisina. Acompaño a tres chicos. Se comunican en inglés conmigo. Viven en cercanías de París, estudian y trabajan en la ciudad. Les doy copia de La Patrona, me piden autógrafo pues suben la importancia del festival de cine. Solo sonrío y les agradezco la compañía.

La tranquilidad de que si vale la pena "La Patrona" esta en mi pensamiento.

Vamos por el largometraje.

____

Vamos, vamos, ¿a que hora llega? Son las cuatro de la mañana. El taxi quedo en pasar a las tres. El viento corre helado, mientras en la cafetería de enfrente empiezan a limpiar el piso y las mesas. Un solo chico hace todo el trabajo. Doy brincos me asomo mientras una motocicleta pasa en las madrugada parisina. Cuanto daría por estar en una cama durmiendo y sin frío, mientras el viento golpea las ventanas, como en La Patrona, pero aquí con mucho frío. El reloj marca las tres y diez. Veo luces que se aproximan pero a una cuadra del departamento de Kailey y Miriam dan la vuelta con otro rumbo. Solo pienso que es un error pequeño, no ha de tardar el transporte. Pero mi siguiente pensamiento es "pinches taxis". Me adentro al edificio. Cierro la puerta y escucho un silbido, un silbido similar al viento de La Patrona. Hace menos frío dentro. ¿A cuantos grados estaremos? Se me aflojan los mocos. Busco papel y no paran de fluir. Saco más y más papel y se me siguen saliendo y este pinche taxista que no pasa. Eso sí, me descontaron 19 euros de la tarjeta. Primero pagar y después te atendemos. Entre recuerdo y recuerdo de dichos mexicanos pasa el tiempo. Mariachi pagado por adelantado toca mal Son. Se dan las cuatro de la mañana. Tengo que estar a más tardar a las seis. El vuelo a Berlín sale a las siete. Hago sumas y restas del tiempo. Taxis colectivos que traen gente del aeropuerto Charles De Gaulle a sus domicilios y de paso recogen gente que va al aeropuerto Orly. Miro el reloj y son la cuatro y media. Miento madres. Todos los pinches taxistas son iguales.

Son las siete, siete y media. Anuncian que el vuelo de Easy Jet, con destino a Berlín esta retrasado, el vuelo saldría a las siete en punto. Nueva hora de salida ocho de la mañana. Jajaja. Media hora después anuncian el retraso. Primer mundo, jajaja, mis polainas.

La hora de llegada a Berlín sería a las 8:30 am, son las 9:30 y el golpe en la pista me despierta. Mis ojos miran todo blanco, blanco. Me acerco a la ventanilla y recuerdo mis diez años. Quiero brincar y sentir el viento helado del invierno europeo. La segunda guerra, el cine alemán, las películas soviéticas de mi adolescencia, las viejas fotos que se venden en la lagunilla, el archiduque de no se donde y los 100 días que conmovieron al mundo. Al estar ante este paisaje siento un vuelco en la barriga.

Una hora, dos horas. Reviso la sala de espera de un lado a otro. Llegan vuelos rusos y gente rubia y enorme que me miran tomado café. Unos con cara de guarros se sientan a mi lado. Son tres, tiene pistolones y no me quitan los ojos de encima. Me levanto por más café y unos panes. El hambre me preocupa más que estos tipos. Llega un vuelo de no sé que rincón europeo y se levantan en cuanto aparece un señor mayor con anteojos y larga gabardina de lana color negro. Me miran que los miro y les sigo los pasos. Les digo adios con una mano mientras levanto mi taza de café. Lo hora de la cita pasó y no encuentro a Yeyo y Cristóbal. Pienso que a donde iré si no los encuentro. Bueno me dieron su dirección y les llamo al celular donde solo contesta una operadora. Dos horas después los miro caminar hacía mi. Sus sonrisas son la mejor bienvenida. Alemania junto a su rica historia mundial llego a ti.
____

Berlinale. Nieve. Risas y cerveza. Necesito de esta cerveza en mi casa. ¿En mi casa? Estoy en mi casa. Yeyo, Christopher e Iliana. La Patrona hasta ahí, me llevó hasta esos lares, doy un trago más. ¿Que es el cine, porque quiero hacer cine? Mirar el cine en estas instalaciones me lleva a buena parte de mi infancia. Y sigo con el tema, la infancia, mi infancia, el cine y la fotografía.

Revolución. Mirar la historia desde lejos es una intriga para muchos. Mirar México a la distancia, mirar y pensar, pensar y esperar que tenga solución, pero uno de los periódicos más importantes de Alemania publica a primera plana el nivel de violencia por el narcotráfico en mi paisito. Todo indica complicidad de autoridades, partidos políticos y empresarios. Mientras sentado en una función de la Berlinale corre un telón rojo que no veía desde que era niño, un niño que iba al cine desde los seis años y 30 años después forma parte de su existencia.

El país que somos lo comparto con Carlos Reigadas. El México de las apariencias, de los deseos, de los escrúpulos, de rudeza, de las clases sociales, del racismo, del olvido. Imágenes descompuestas, locas, movidas, desastre, mentes enfermas. Revolución. ¿Hubo revolución en México? ¿Independencia? Dan su propio punto de vista cada uno de los directores invitados. Gael y su cursilería. La migración vista sin crítica ni análisis temático. Diego, puf. Un cine cumplidor y evasivo del tema político que es lo que ha inundado a México en las celebraciones del Centenario y el Bicentenario de las luchas internas, de Revolución e Independencia, de la declaración política y del país que no existe, que no ha existido de la democracia contada y las elecciones amañadas. ¿Que país somos es desde la conquista española?

Estamos en la mirada de mundo, nos escondemos ante la crítica. En esta materia nuestros principales actores del movimiento de cine el México se conforman, cumplen y se toman la foto. La Berlinale, quien no quiere estar en uno de los principales festivales de cine del mundo. Tenemos que crecer. Una cosa se repite hasta el cansancio, "conformismo".

Los cines rojos se quedaron en mi mente.

Banski y su documental me hicieron reír. Ojalá llegue a México. Una historia de quien trabaja para conseguir algo y lo consigue porque trabaja con ahínco. No importa si se es medianamente bueno, no busca fama pública, no busca reconocimiento. Solo busca conocer a Banski y llega hasta Banski. Y la manera es trabajar en lo que a uno le gusta.

Lo mejor de Berlin; Yeyo, Chris e Iliana. Chris con su profunda crítica. Con sus excelentes conversaciones históricas de la ciudad. Su amor por Berlín y su país. Las caminatas nocturnas y las largas platicas. Eso es lo mejor de Berlin junto a su Berlinale. Mis amigos. Yeyo y la nostalgia y tristeza que vemos en México algo lejano en donde poder vivir bien, trabajar bien.

Gracias a Iliana, Camilla, Miriam, Kailey, Yeyo, Christopher. Gracias a las mujeres de La Patrona. Que con su día a día, han hecho posibles muchos viajes y abren muchas puertas y caminos.

Paris, Clermont-Ferrand y Berlin las espera. Han dejado amigos y admiradores. Han dejado fuertes críticas y preguntas al Status Quo que han impuesto los gobiernos mexicanos.

Vienen más viajes, más críticas y más ideales firmes ante la realidad.

______

Doce horas después de salir de París y aterrizar en México. Una vara de un árbol me entrega mi sobrino. Es mi regalo de bienvenida. Ahí esta aun, guardada en la maleta para que no me olvide. Saque la ropa y guarde el regalo. Pareciera que no ha pasado nada, pero veo la vara y recuerdo el cariño que encontré en cada puerta y la palabra en cada aeropuerto o sitio de taxi. A La Patrona le quedan varios festivales de cine en México, Canada y Europa. El largometraje es un hecho. Ya no es solo idea, ahora hay que sentarse a planificar, platicar con doña Leo, con las mujeres de la comunidad y saber de sus pensamientos. Este proyecto puede cambiar sus vidas. DeNadie ya se las cambio. Uno proyecto más y no se sabe hacia donde sera el camino.

___

Es medio día y el calor es raro. Ando solo con bermudas y unas chanclas que me queman la planta de los pies. Los zancudos cantan a mi alrededor y la comezón es general. En la mejilla en los pies, entre los dedos, en la espalda. Tomar mucha agua dice Bernarda. Va y viene de la papelería a su casa. No se le ve cansada y su tez morena se nota molesta. "Es el pinchi calor y esto lo provoca el sur y todavía nos quedan tres días así, se siente re feo".

Resoplo un poco mientras consumo el café caliente que me trajo Bernarda. Doña Leo anda por ahí espantando las gallinas que acezan bajo las sillas buscando sombra. Ni un movimiento de los árboles o el viento y este calor que no da respiro. Todo en calma y los pájaros pareciera que se desaparecieron.

Recuerdo las bolas de nieve que nunca puede hacer en Berlín. Recuerdo los tragos en las cantinas del barrio. Recuerdo las risas de Iliana. Recuerdo las atenciones de Yeyo y su excelente queso con pan y la mirada de Christoper cuando salía rumbo a su trabajo. Recuerdo ese café de las mañanas y los rápidos pasos de Camilla en las baldosas mojadas de su París. Recuerdo las palabras de Miriam y su analítico pensamiento y las apetitosas ensaladas de Kailey con su fuerte crítica a las políticas de su país.

Y sigo resoplando a media noche, escuchando los bichos de la noche y los vientos que golpean las laminas y auguran otro día sofocante en La Patrona como otra cara del duro invierno europeo de principios de año 2010.

La Patrona, Veracruz. Abril/2010

_____

La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz