I.
Me cuenta el Chano que el verdadero problema de este país surge cuando llegan los españoles en el año de 1492. Pienso y lo miro más de cerca.
- A ver explica.
- Es claro y más para ti, ¿que no fuiste a la escuela? Que, no te enseñaron o eras muy güey. Sí ahí esta clarito, clarito. En México antes de los españoles no había dinero, no había compra-venta. No había pobres ni ricos.
- Oye, había claras diferencias entre los emperadores y el pueblo.
- Si pero no había pobres y todos iban a las escuelas. No había inundaciones y además cumplían con su trabajo los meros jefes. - dice el Chano, él, todo moreno, quemado por el sol y con su barriga chelera. Su ralo bigote y sus ojos rasgados hacen de este campesino veracruzano que ríe todo el tiempo un tipo agradable.
Sus manos toscas y cortos dedos agarran la botella de cerveza que suda ante el elevado color que nos invade.
- Nada como una cervecita bien fría, ¿verdad?
Se empina la cerveza y le digo salud.
- Oye, Chano, y crees que tendremos tiempo de hacer algo por lo que ocurre en el país.
- No sé pariente, no sé. Me hubiera gustado ir a la escuela, pero ya vez, mis papás no tenían mucho dinero y desde chaval a chingarle al campo con el azadón. Si hubiera ido a la escuela, tal vez te podría contestar. Tu fuiste a la escuela cabrón, tu dime.
Miro al piso y correteo con una varita unas hormigas que cruzan con su carga a toda prisa.
- Sabes que mis libros de historia no me dicen mucho. Me llenaron de fechas y de nombres que ya no recuerdo. Es más creo que nunca las recordé. Y si lo hice alguna vez fue solo en la media hora que duraban los exámenes.
- Jajajajajaja, que pinche perdida de tiempo. Jajajajajaja, -ríe en Chano y los diente se le ven más grandes-. Mira lo único que yo sé y es porque mi papacito me contaba. En la época de los aztecas era más chingona la cosa. Como te decía, los españoles la vinieron a cagar. Trajeron el dinero, nos impusieron dioses, nos acusaron de sanguinarios, herejes, caníbales y de que hasta comiamos los corazones de los sacrificados. Ellos llegaron a imponer una religión que no era nuestra, nos quitaron nuestra relación con la naturaleza, violaron a nuestras mujeres y mataron a nuestros niños, además ¿no quemaban a la gente que no creía en el catolicísimo o a las mujeres las acusaban de brujas? Como le llaman los estudiados a eso cuando se mata mucha gente, holo, holo.
Holocausto, -le digo.
-Eso guey, eso mero, nos trataron como esclavos y nos quitaron nuestra tierra y nuestras creencias. Mataron nuestra cultura. Los libros creo que no lo dicen. Nuestra forma de vida nada tenía que ver con lo que ahora somos y en lo que nos convertimos. Somos irrespetuosos de la naturaleza y la estamos matando. Nuestra madre era la tierra. ¿Y sabes porque no había ricos y pobres? Porque esos emperadores que habían, que no eran emperadores, sabían del buen gobierno y de la madre tierra. Por eso había eso que se llama trueque y por eso la moneda de cambio era el cacao. Eran las semillas de la tierra las monedas de cambio. No las podías guardar y por lo mismo, no había acumulación de riqueza. ¿Si guardabas tu cacao, que pasaba? Si no las siembras se pudren. Si las guardabas para acumular se pudría tu ambición.
Lo escuchaba y me imagine aquella época de la que me hablaba el Chano. Sus palabras retumbaban en mi idea de la democracia. De repente dejo de hablar y me lanzo una serie de preguntas.
- ¿Para que queríamos dinero? ¿entonces para que acumularlo? ¿para que dominar al vecino o al amigo? No podías, pues el dinero se pudriría. ¿No crees que ese dinero acumulado en los bancos, los que se cambian en los aeropuertos, en las tiendas esas de aurrera y que transportan en esas pesadas camionetas, no estará ya podrido?
II. "Variaciones sobre un tema de Roberto Bolaño".
¿Qué fue la muerte en la época mesoamericana? ¿Que es la muerte en la época actual?
Incluso las creencias hacía Dios se tornan turbias.
Quien invento el dolor o el sufrimiento ante la muerte. Occidente con su pensamiento filosófico del lado de Homero y Aristóteles no fueron suficientes para evitar un entramado del poder que clasifico a los humanos en dos. Los esclavos y los que si existen.
En los navíos que transportaban a cientos de esclavos con destino a la Martiníca provenientes del África ardiente, siempre morían varias decenas de esclavos en el recorrido. ¿Quien culpaba o acusaba al capitán del navío? ¿Quien se atrevía a investigar o procesar a la tripulación por la muerte de una decena de esclavos? Eso no conmovía a nadie.
En el siglo XVII en la Francia Post revolucionaría, se instauro una lucha encarnizada por el poder entre Dantón y Robespierre. Dantón un abogado del reinado de Luis XVI, se combierte en revolucionario. Ideólogo de los derechos del hombre. Ideólogo del Tribunal Revolucionario que instauro entre la población el terror por pensar contrario a la revolución. Robespierre lo desplaza en la presidencia del comité y lo acusan de bandolero. Fue guillotinado. Y en esa misma época de la comuna miles de franceses fueron asesinados. Dantón si existió y lo lloraron. Y de los miles de franceses muertos nadie derramo una lagrima.
Los procesos del crimen no cambian.
En el México de los años 90, asesinaron a un candidato del sistema Colosio. Noticia nacional, internacional. El sistema sigue impávido. En 1995, mataron campesinos, el recuerdo de Aguas Blancas, Guerrero. Algunos policías como chivos expiatorios encarcelados. La legión de gobernadores continúa intacta.
Un grupo de paramilitares asesina a mujeres y niños en los Altos de Chiapas. ¿Acteal de 1997 en la memoria de quien? En la memoria de habitantes vecinos acusados de ser los ejecutores. Campesinos pobres que aceptaron un puñado de armas por un puñado de dinero.
En el año 2008 un niño de apellido Martí, fue secuestrado y asesinado. El padre Martí empresario del sistema atrajo cámaras, televisión, medios internacionales.
Migrantes centroamericanos desde el año 1995, después de la privatización del tren de pasajeros empezaron a ser secuestrados, asaltados, las mujeres violadas y asesinadas. Perseguidos de las autoridades, bandas locales, medios de comunicación, secuestradores, comerciantes, vecinos, mequetrefes, polleros, coyotes, policías, políticas publicas, discursos de gobernantes, INM, pero sobre todo por la sordera, la omisión y la ignorancia. Los centroamericanos son del bando de los que no existen.
2010 Alejandro Martí, defensor de los derechos humanos, comparte mesa, discursos y comida con empresarios autoridades. Dos bandas procesadas. Ningún culpable. Alejandro Martí del lado de los que si existen.
2010. 72 migrantes centroamericanos, sudamericanos, mexicanos, fusilados en un rancho de Tamaulipas. Mujeres embarazadas, menores de edad, adolecentes, buscando una mejor vida.
2010. Cecilia Romero, titular del Instituto Nacional de Migración y Aurelio Alamám Bueno, delegado en Tamaulipas, dijeron: estas personas centroamericans tienen la culpa para que salen de sus países, además andan de ilegales. El presiente en turno en México, Felipe Calderón afirmo: "Las bandas del narcotráfico son los culpables. Son ellos los que están recurriendo a la extorsión y al secuestro de migrantes como mecanismo de financiamiento y de reclutamiento debido a que están enfrentando una situación muy adversa para abastecerse de recursos y de personas".
¿Qué se entiende con esta afirmación?
III.
Miedo, el miedo.
Son las 10 de la noche. No se despidió de sus hijos. Tres pequeñines de 3, 4 y 6 años. No quería despertarlos. No tendría el valor de hacerlo. Es muy doloroso alejarse de su casa. Es mejor pensar que tiene que llegar a los Estados Unidos. Solo así podrá ayudarlos a que sigan estudiando y podrá tener una vida mejor.
El miedo no sabe cuando lo sintió por primera vez. Se dice que la primera vez es cuando se nace. Se empieza a sentir frío. Y la última es cuando uno se muere pues se pasa por un escalofrío.
Salio de su casa en la noche, se puso una sudadera y se perdió entre las calles sin luz, sin pavimento, sin banquetas. Antes de salir de su poblado, donde corrió de niño, donde jugó al trompo y a las escondidas, donde fumó su primer cigarrillo en la adolescencia, donde conoció a su compañera. Antes de salir, pasó a la cantina del viejo Juan, se tomó una cerveza y le pidió al viejo que le echara una miradita a su casa. Que promete regresar cuando junte dinero para echar de nuevo a caminar el molino. "Pero si ya lo vendiste, como lo vas a echar andar", le dice el viejo Juan. "Pues lo vendí para pagar el brinco a los Estados Unidos. Pero hora que regrese, podré comprar dos y de paso le pago la cerveza". El viejo Juan solo se ríe y le dice que mejor camine, que no se vaya a arrepentir. Y cuando llega a la puerta el viejo Juan le grita, "cuídate mucho compita, dicen que hay una banda muy mala que se llaman los zetas que están secuestrando y matando centroamericanos que viajan en el tren". "No se preocupe, yo no iré en ese tren, por eso pagaré al pollero que me llevará en un camión de carga, así no corro riesgos".
Por ahí dicen que llegó a Veracruz, que pago 11 mil pesos, que lo subieron a un tráiler que estaba lleno de compatriotas suyos, que había niños y mujeres, algunas embarazadas. Que al ver esto fue una de las últimas veces que sintió miedo.
IV
El Chano termina su cerveza. Observo de reojo que me mira.
- Te ves triste.
- Solo pienso un poco, trato de entender lo que me dices.
- Es lo que quisiera. Que tú me explicaras, -dice el Chano sin apartar la mirada de mi.
- ¿Sabes lo que ocurrió en Tamaulipas? -le pregunto a boca jarro.
- Si lo sé, lo vi anoche en la tele.
- Pinches asesinos.
- Te imaginas lo que pasan nuestros migrantes, no creo que sea tan fácil irse al norte. Pinches gringos lo que no nos dirán. ¿Sabes que el Pancho, el hijo de Doña Juana se desapareció tres años después de que se fue? Ya nunca supo la doña de él. Hablo a Estados Unidos con conocidos y ellos tampoco sabían nada. Hablo con el presidente municipal del pueblo y nada, al consulado y nada.
- ¿Que le pasaría?
- Pues sepa la chingada. Podrán decir que lo asaltaron y que lo mataron, pero la chingadera es que nadie dice nada. Ese es el pinche problema, que nadie dice nada y nadie investiga ni una chingadera.
- Como a los centroamericanos en Tamaulipas.
- Esto esta peor guey, a esos cabrones no los mataron los zetas, a esos los mato el gobierno.
- Jajajajajaa, como el gobierno, acaso Felipe Calderón.
- No seas wey, fueron todos ellos, los zetas y los policías, los presidentes municipales, los diputados, los pinches políticos y los empresarios, todos, todos ellos.
- El sistema.
- Pues no sé que sea eso wey, pero desde que llegaron los españoles con sus ideas de democracia y de dios ya nada ha sido igual. Si no, pregunta a los Africanos como les ha ido a partir de que llegaron los europeos a colonizarlos.
Solo callé. Mis días en la escuela no sirvieron de mucho. Chano solo hizo hasta tercero de primaria. Después su papá, el tío Demetrio se lo llevo a cortar caña y cocos para completar para el gasto de la familia y cuando terminaba el corte de caña, se pasaba al corte de café.
Ahora ya no tienen café, se los pagaban muy barato, la caña solo dejo rostros más tiznados. Sembraron naranja y limón. Hubo un tiempo en que creían que la bonanza llegaría junto con la naranja, ahora dice el Chano que su futuro es del color de la naranja, amarillo amarillo, la jugeras pagan menos por ser prieta la naranja y si es amarilla pues no tiene sabor y ni quien se las compre.
V
Lo último que me dijo el Chano antes de ir a dormir:
Un día regresaremos al origen. Y el origen somos nosotros con el gobierno de nuestros antepasados. Y para eso, humm, falta mucho.
VI
Cuando escuchó las detonaciones a mansalva, solo pensó en el miedo que le asalto en ese momento, no por su muerte, sino por que ya no vera más a sus hijos de 3, 4 y 6 años.
Esa fue la última vez que sintió miedo.
___
A los 72 migrantes que asesinaron en San Fernando Tamaulipas, pero también a los cientos de migrantes asesinados a diario de los que no sabemos nada desde hace muchos, muchos años.
_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz
