Ya no hay relojes con tic tac, ahora son pequeños leds, si creo que así les llaman a los relojes. Ya no son de manecillas ni mucho menos hacen el antes famoso sonido de tic tac que me acompaño cuando era chamaco que mis papas me regalaron en un reloj que conservo. Ahora el reloj es digital, de esos que se ven en el radio del coche, donde prenden y apagan leds y significa el transcurrir de los segundos, tic tac, tic tac, nooo otra vez, no, no. Leds que prendían y apagaban y señalaban el pasar del tiempo. 07:30 de la tarde. Miraba el reloj y después con mirada cómplice a Iliana que solo le quedaba sonreír nerviosamente. 07:31 y solo tararear o silbar una canción de José Alfredo.
- ¿Que vas hacer?- me pregunto Iliana.
- Hay pues no sé. Mira, me acaba de llegar otro mensaje más- le acerco el teléfono.
- Lo sabía lo sabía, que algo ocurriría, pinche día tan raro guey.
- Pues yo no sé que hacer en estos caso, tu dime que tienes más experiencia- le pregunto.
- Jajajajajajajaaa. Yo menos, cada día creo que sé menos.- El acento de Iliana, que dice que no sabe de donde es.
Que nació en el D.F. pero que a los 10 años se fue con su familia a Guadalajara. Después cinco años en Monterrey, regresa a Guadalajara y para no fallar en la falta de lugar la encontré en Alemania en enero, llevaba no maletas de viaje, no, no, no, llevaba unos mochilones que frente a su figura contrastaban. Ya ni recuerdo cuantas eran. Lo único es que me hizo sudar con el termómetro a 0 grados. Y después de unos días continúo con su andar abordo de un tren rumbo a Holanda con tremenda desvelada y una cruda que compartimos con Yeyo y Chirstopher. Seis meses en Polonia y seis en Holanda. Y aun no sabe de donde es. Yo menos. Nos quedan muchos caminos.
____
Son las 11 de la noche. El autobús llega más rápido de lo que creía. Bueno, desde que Doña Leo, dijo que si al viaje a Guanajuato, todo puede ocurrir. Aunque en un principio no lo creí hace unos meses atrás, ahora miro su pequeña figura recargada en la baranda de la terminal TAPO. Es una de las pocas veces que sale de su tierra, de su Patrona.
- Hace mucho que visite la Básilica, pero eso tiene un tiptipuchal de años,- comenta doña Leo.
La acompaña Norma, una de sus seis hijas. La que coordina a las mujeres, la que tomó el mando aparente. Si aparente, pues si Doña Leo dice blanco, todas se cuadran y ven blanco, si dice rojo, todas ven rojo, si dice tengo hambre, corraaaan a buscar comida. Y esto no es en balde ni casual. Son muchos años de trabajar, muchos pasos en su andar, muchos hijos que levantar, muchos lonches que preparar, muchas tortillas que moler.
Nos quedan algunos kilómetros que recorrer para llegar a nuestra cita. Guanajuato, al Festival Internacional de Cine "expresión en Corto". Es jueves y mañana a levantarse temprano. De pensarlo me lloran los ojos.
___
- ¿Cuanto haremos a Guanajuato?- pregunta, mientras mira la ciudad desde el balcón de la casa.
- Calculo que cuatro horas, pero como esta la salida de la ciudad habría que pensar en una hora y media más.
- ¿Esta lejos verdad?
- Pues la verdad no tanto, de hecho pasaremos por la casa de Concha, ahí en EL Ahorcado, pero no tendremos mucho tiempo, así que de lejos le enviamos saludos.
- Pues vámonos, a ver que pasa.- La miro agachada, concentrada, pensativa. ¿Que pasará por su mente? Ya veremos.
- Oye ¿y eso es un hotel? -me pregunta mientras mira un conjunto de edificios de esos que construye alguna inmobiliaria.
- No, no, son casas, departamentos, son edificios de departamentos donde viven familias.
- ¿De verdad? Mmmm pues aquí viven amontonados.
- Jajajajajajajaa- que le podía decir.
___
Creía que dormía, pero no su mirada anda hasta por allá, a lo lejos por las montañas, por los paisaje, por los árboles lejanos, mira los animales que pastan en los terrenos enormes. Se pregunta si hay café, si hay maíz.
-Bonito el paisaje ¿verdad?- comenta Doña Leo, mientras avanzamos en el auto.
- Si, es una zona semi-desértica.
- Haaa, pues. Pues se ve bien.
- ¿No tiene hambre Doña leo?
- Que va, para nada, y si me da pues aquí traigo mi tamales, jajajajajajaaa que hambre voy a pasar, yo vengo preparada.
- Pues yo tengo hambre, ya ve no me dio tiempo de desayunar, entre ir por el coche, encargar al Kaliman, se hace tarde, así que cargamos gasolina y me compro algo.
- Pues aquí hay tamalitos.
- No esos son de uste, ahorita rápido compro algo. Estos cafés Italian Coffe, son la salvación en la carretera.
____
Al entrar a Guanajuato estado aparecen grandes lagos e higueras. La carretera se hace pequeña. Entre vuelta y vuelta en la carretera, Norma y Doña Leo se asombran.
- Que lejos estoy de mi casa ¿verdad?- Dice.
- Pues solamente a ocho horas- le contesto observando por el retrovisor.
- Ocho horas se escucha poco, pero mira ya llevamos dos días de camino. Antes dos días de camino eran para llegar a pie a Tierra Blanca, y ahora solo hacemos una hora. Mi papito iba a vender la leche hasta por allá.- va platicando sin perder de vista el camino, concentrada en cada planta, cada color, cada laguna y cada puente.
Aparece un bienvenidos a Guanajuato. Gritamos vivas. Llegan mensajes de Iliana. Son las tres de la tarde. Llegar a mi taller de dirección será complicado. A buscar el hotel, buscar de comer y recoger las acreditaciones.
Encontrar a Iliana después de tanto tiempo para Doña Leo fue noticia.
-No, no me acordaba de ti, jajajajajaa
- Doña Leo no se preocupe, yo a usted si la reconozco. Además ya pasaron muchos años.
Le toman la foto, su acreditación dice, "Invitada Especial", Leonila Vázquez. Se mira en la credencial y una sonrisa dibuja aun más las lineas de su rostro. Los ojos se le iluminan.
Mira las instalaciones del teatro del estado, mira hacía el horizonte descubriendo cosas nuevas. Se deja llevar. Es hora de buscar algo de comer.
- Que bonito es por aquí ¿verdad? - comenta sin mirarnos, solo admira el paisaje que esta delante de ella.
Se toma fotos mirando una barranca. Ve como las ventanas de las casa dan a las barrancas de los cerros. Se queda contemplando el caserío mientras se cubre del viento fresco que empieza a soplar. Mira la gente, mira las calles estrechas. Voltea hacía lo alto de los edificios y camina sin perder detalle.
La observo y aún no me creo que esté en Guanajuato.
___
Entramos a una función de cine en el Teatro Principal. Es la primera vez que Doña Leo asiste al cine. Es todo nuevo. No entiende muchas cosas. Y más si tiene hambre. Durmió bien, la comida no le parece tan buena. Se quedo con hambre y al salir del cine la que se armó. Donde comer, como complacerla, como cuidarla. La tortillas de La Patrona no son las mismas tortillas, la sopa no es la misma sopa, los chilaquiles no son los mismos, le duele la panza, dice. Llegar a un restaurante con una fila de más de diez personas pueden desesperar a cualquiera, pero en Doña Leo, es una bomba de tiempo.
- Vámonos de aquí. Yo quiero comer no hacer fila para todo.- dice muy mal humorada. Y emprende el camino.
Iliana y yo nos vemos con sorpresa o con temor, no lo sé. Norma va tras ella y logra detenerla.
- Vamos al restaurante de a lado mamí.- Dice Norma nerviosa.
- Pero si esta lleno de gente, vamos al restaurante del hotel, ahí algo habrá.
- No, no creo, ya ve que la comida no es buena.- le digo desesperado.
- Si Doña Leo, mire ese otro esta vacío- comenta Iliana para tratar de calmar la cosa.
- No, vámonos chingao. Siento un hueco y me duela la barriga.
Logramos convencerla y pide un pozole. Le entra a los totopos con salsa y pide una cerveza. Las tostadas se acaban, come con singular alegría mientras me tranquilizo, esperando que el pozole le guste. Hemos olvidado las películas que vimos. Ni quien se acuerde, lo importante es la comida. "Sin comida no hay cine". Sin comida no hay camino, sin comida no hay frontera, sin comida no hay sonrisas.
Se prepara unas tostadas con lechuga, les pone sal, crema y el aguacate del pozole. Acercan una cazuelita con chile piquín, le da el bocado y.
- Jijos de la chingada, este si pica, esta bravo el cabrón... Ya me enchile, sssssssssss
- jajajajajaaaa, es chile piquín, ahora si verá. jajajajajaa
- hay jijos, si enchila eeeeeh, una probadita...
Comió tostadas, totopos, lechuga, una cerveza, al plato del pozole solo dejo el caldillo, se enchilo y sonrió de nuevo.
-Ahora si, vamos a caminar lo que quieran, barriga llena todos contentos.
_____
Llego la calma. Entro a la catedral, dijo que salvo la misa del domingo. Leyo el origen de Guanajuato y la declaratoria de la UNESCO, que hace de la ciudad patrimonio de la humanidad, cualquiera que sea lo que significa eso. A las 8 vamos al hotel, aquí sí hace frío, mientras agarra fuerte su bolsa. Luce cansada pero contenta. Le comento que al día siguiente es el día bueno para nosotros que se presenta el corto en el teatro principal y hay que estar temprano. Escucha y dice que sí mientras prepara su ropa. Le pregunto si quiere ir al cine.
- Vayan que yo voy a dormir, ahora no tengo preocupaciones, por el momento están lejos,- comenta mientras se tira en su cama y se estira.
___
Prueba de fuego para Norma. Premier de la película "Año bisiesto"de Michael Rowe. Violencia, sadomasoquismo, vida frustrada, imágenes que nunca había visto de manera tan explicita en su vida. Salir de La Patrona en un plan distinto a las visitas de la Basílica de Guadalupe, salir sin su esposo, salir de pueblo, de su tierra puede significar muchas cosas, tanto como el hecho de salir del D.F. y no conocer el mundo del campesino, el paso del migrante, el mundo del cañero o de las mujeres en las comunidades indígenas y campesinas del país. Reivindicar las realidades del país y conocer sus orígenes es una fuerte experiencia. Mantener los ojos cerrados puede ser una gran pérdida.
Norma reflexionó. Norma esta en el otro lado y se le nota la sed de aprender, de mirar más cosas.
- Si hubiéramos traído a mi mamá, ahora si que se nos arma. Se sale la señora y se enoja, jajajajaaaa,- nos comenta mientras suelta la carcajada.
Nuestros paso nos llevaron a ver el cine en los túneles. Otra opción era el cine de terror que proyectarían en el panteón. Gano la mayoría femenina y entramos por 15 minutos al cine seudo erótico en uno de los túneles. Penes, sexo oral, música que parecía opereta sin ton ni son acompañando movimientos frenéticos imágenes de sexo explicito. De reojo miro a Norma e Iliana. Salimos, no huyendo pero si con la fuerte convicción que el cine es un cuchillo de dos filos, sea el tema que sea. Hacer cine es una enorme responsabilidad, pienso.
___
Nuestro cortometraje "La Patrona", se presento a las dos de la tarde en el Teatro Principal del Guanajuato. Cuando se miro Doña Leo en la pantalla sonrío.
En palabras de Iliana...
Ha sido un honor acompañar a Doña Leo por primera vez al cine, ver su sonrisa cuando apareció en la pantalla.... ... ¿que mas se puede pedir? Gracias por compartir. (iliana)
La Patrona_Nila from sacbeproducciones on Vimeo.
___
Tic tac, tic tac, tic tac... Esa necedad, esa necedad. Eso es la que hay que tener, necedad. No condición física como algunos le llaman al periodismo. Que es una carrera donde se demuestra la condición física. De este otro lado, del documental, es necedad. Uno puede llegar sin duda, pero no fácil. El mercado de documental esta en apogeo. Y ahora con las nuevas tecnologías es más fácil migrar o mantenerse intentando hacer las dos cosas, periodismo y documental. Pero hace falta escuela, formación, disciplina. Disciplina.
La Patrona, el corto, en México siempre ha sido de pasos tambaleantes entre los festivales de cine. La letra N y la O se han conjugada con cierta facilidad y en algunos casos con fatalidad. Pero en otros más con un poco de humor aunque termine con un tanto de frustración. Cosa contraria en fronteras para fuera, España fue quién primero le dio luz pública en el VII Festival Internacional de Cine y Derechos Humanos, Donostia-San Sebastián, de ahí Palma de Mallorca, regresa a México en el Festival Zanate, donde no supimos mucho, solo que lo seleccionaron, pero ni un aviso de bueno o malo, en fin, sin información, sin letras, sin voces. Tuvo que volar de nuevo fuera del país y esta vez a Francia; Clermont-Ferrand, el festival más importante de cortometraje en el mundo. De ahí en adelante se ha manifestado La Patrona a sus anchas. Festivales de cine, congresos educativos, congresos de derechos humanos, congresos específicos sobre migración, congresos culturales sobre América Latina, festivales de cine en la calle, París, Quebéc, Toulouse, Kracovia, Montpellier, Alemania, Inglaterra, y próximamente al D.F. en el Festival Short Shorts Film Festival y Calgary International Film Festival.
Y siempre ocurren cosas. México en particular es surrealista.
La Patrona llega a Guanajuato. Llega acompañada por Doña Leonila, por Norma, por Iliana. Llegamos y nos quedamos encerrados. El estacionamiento del parque bicentenario de Guanajuato nuestras rejas. ¿Cuantos autos caben en un estacionamiento enorme? ¿Cuanta gente en sus autos? ¿Cuantos corrimos al ver el viento soplar fuerte? ¿Cuanta agua nos pudo haber mojado? No lo sabemos, tal vez mil autos, tal vez cien. Lo que si supimos es que solo existe una puerta de salida, sabemos que cobran $ 25 pesos, sabemos que se tarda una hora y media en salir, sabemos que la gente utiliza el claxon sin razón una hora y media, sabemos que es desesperante, sabemos que da hambre, sabemos que el automóvil de a lado puede ser en menos de un minuto un gorila, un gandalla, sabemos también que se pueden cambiar las actividades de un evento y nadie te avisa, sabemos así mismo que México es un desorden, sabemos que expresión en corto es un desastre en organización, sabemos que te dan datos erróneos, sabemos que el parque Bicentenario por entrar cobra una lanota y que venden mucha coca-cola, mucha comida chatarra, también sabemos que puedes estar ahí cuando no deberías de estar.
También te puedes enterar que ganas un premio en el Festival de cine y que te llaman para que pases a recogerlo y no puedas subir porque estas atrapado en un carro encerrado con Doña Leo, Norma e Iliana y existe una fila interminable de autos que esperan salir al mismo tiempo del estacionamiento ante las implacables nubes grises que auguran una tormenta llena de truenos, rayos, centellas, agua, viento, claxons, mentadas, cerrones, choferes desesperados, explicaciones inútiles, cobros cínicos, servicios deficientes, risas burlonas, mensajes de amigos que preguntan donde estas, que quien recogerá el premio, que donde esta Doña Leo, que silbas una rola de José Alfredo, que mientas madres, que les dices panistas corruptos, que hijos de Fox, que no quieres pagar el encerron, que te echan a la policía por no querer pagar el deficiente servicio, que te quedas sin premio. Que "La Patrona" si vale y que la aplaudió el público, su público y que con todo esto Doña Nila fue por primera vez al cine, Doña Nila habló y explico con micrófono en mano en un auditorio lleno de su labor, su pasión, de la migración, de la justicia, de la pobreza, de su trabajo, de sus hijas, de su caña, de su esfuerzo, de la necesidad de los demás, de su importancia en el lugar donde vive, de la pobreza, de México, del tren, de la política mexicana, de sus lonches, de Honduras, de Guatemala, de El Salvador.
Ha sido un honor acompañar a Doña Leo por primera vez al cine, ver su sonrisa cuando apareció en la pantalla y sus ojitos cuando supo que había ganado... ¿que mas se puede pedir? Gracias por compartir. (iliana)
Doña Leo, no pudo recoger su premio, su trofeo, pero de regreso a La Patrona, a su tierra, a sus cañas, a sus borregos, llevaba una sonrisa que no se le ha borrado.
A mi... ...tampoco.
México, 11 agosto 2010.
_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz
