A Don Samuel Ruiz, en memoria...

 

Homilía de Fray Raúl Vera López, O.P.
Obispo de Saltillo
en el funeral por jTatic Samuel Ruiz García
Capilla del CUC
a 24 de enero del 2011
México, D.F.

Estas lecturas que hemos escuchado revelan a don Samuel como un hombre que vivió íntegramente el Evangelio. El texto del profeta Jeremías, de manera espléndida, revela su propia vida. La providencia de Dios quiso que hace cincuenta y un años, dos sacerdotes de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas eligieran para él, el lema que utilizó en su escudo episcopal, que era precisamente “Para Construir y Plantar” que está tomado de este texto del profeta Jeremías.

Don Samuel fue como el profeta Jeremías, un hombre que vivió y experimentó la contradicción. Una persona cuyas acciones eran discutidas y condenadas por una parte de la sociedad, pero para los pobres y para quienes hemos trabajado junto con él, para ellos, don Samuel fue una luz potente en quien se cumplió íntegramente aquello que Dios le dijo al profeta: “Desde hoy te doy autoridad sobre las gentes y sobre los reinos, para extirpar y destruir, para perder y derrocar, para reconstruir y plantar” (Jer.1,10).

Don Samuel llegó a un Chiapas plagado de injusticias y de abusos contra el pueblo indígena y contra los pobres. Le tocó ver con sus propios ojos las espaldas de los hombres indígenas marcadas por el látigo de los finqueros; constató desde la palabra de los pobres indígenas, cuando él llegó a esa zona, que el salario para ellos era de tres centavos al día, y todavía se trataba de un salario que nunca se pagaba, pues existía la tienda de raya. También conoció a las muchachas indígenas sometidas a la “ley de la pernada”, es decir, el patrón, antes de que ellas llegaran al matrimonio, tenía que constatar, uniéndose a ellas, su virginidad.

Toda esta situación de injusticias, de abusos, de trato inhumano para los indios mayas, es lo que no sólo con su palabra de verdad, de justicia y de amor en su proclamación de la dignidad que tienen los hijos y las hijas de Dios denunció, sino sobre todo con la construcción de una Iglesia en la que puso los medios para que toda esa serie de injusticias y maltratos desaparecieran a través de las instancias que poco a poco se fueron construyendo, en donde por medio de la evangelización, quienes habían sido esclavos, quienes estaban sometidos, quienes no tenían voz, conocieran la dignidad que Dios les dio desde su nacimiento. Y esos mismos indígenas hombres y mujeres, por medio de su participación activa y la construcción de esas instancias, participaron en el cambio de las estructuras sociales, en las que se justificaba y se instrumentaba el trato inhumano que recibían.

De esta manera jTatic Samuel ayudó a que quienes eran oprimidos y humillados, se convirtieran como anuncia el profeta Isaías, en robles de justicia, reparadores y reconstructores de ciudades devastadas (Cf. Is. 61,3-4).

Todos y todas somos testigos, quienes colaboramos con él en Chiapas y quienes conocieron su obra desde otros espacios, de lo que significó para él este trabajo por la liberación de los pueblos mayas que viven en Chiapas. Entendemos perfectamente por el texto del profeta Jeremías de dónde le venía la fortaleza inquebrantable que lo caracterizó.

Como si estuvieran grabadas en su corazón estas palabras: “Mira que hoy te he convertido en plaza fuerte en pilar de hierro, en muralla de bronce, frente a toda esta tierra… Te harán la guerra, más no podrán contigo, pues contigo estoy para salvarte” (Jer. 1,18-19).

El texto de la Carta a los Romanos describe por boca de San Pablo el ánimo que caracteriza a los elegidos de Cristo: “¿Quién nos separará del amor de Cristo?, ¿La tribulación?, ¿La angustia?, ¿La persecución?, ¿El hambre?, ¿La desnudez?, ¿Los peligros?, ¿La espada?… En todo esto salimos vencedores gracias a Aquél que nos amó” (Rm. 8, 35.37)….

Hoy en la Pascua de jTatic, nosotros y nosotras estamos celebrando su triunfo, con la fuerza de Cristo, sobre todos estos obstáculos; él nos deja la herencia de la esperanza en un mundo diferente, en un México justo, en un México en el que reine la paz. Con su sabiduría de la vida, con su testimonio de fe, con su amor por la familia humana, nos dice: TIENEN QUE LUCHAR, TIENEN QUE SER VALIENTES, PUES EL TRIUNFO DEL BIEN SOBRE EL MAL ESTÁ ASEGURADO. QUE NO DECAIGA NUNCA SU FORTALEZA, QUE NO LES VENZA NUNCA EL DESÁNIMO.

El comienzo del Sermón de la Montaña que nos muestra el evangelio de Mateo con el discurso de las bienaventuranzas, nos demuestra la calidad del hombre que fue jTatic Samuel, ya que encarnó en toda su integridad la palabra de Jesús. Hoy, con toda verdad, podemos llamar a jTatic, bienaventurado. Por su identificación con los pobres y afligidos, por su perseverancia para vencer el mal a fuerza de bien, por las lágrimas que le vimos derramar al lado de los humillados víctimas de la crueldad humana a los que él les enseñó a trabajar por la justicia, liberándose de cualquier sentimiento de rencor y de cualquier movimiento de venganza, confiando en que el Señor, es la recompensa de los justos.

Él es un ejemplo de los hambrientos y sedientos de justicia; con todas sus fuerzas trabajó por desterrar la injusticia y suplantarla por la justicia. Con todas sus fuerzas mantuvo por encima de todo su lucha por el respeto a los derechos humanos y a la dignidad de todos y todas. No había sufrimiento que no tocara su corazón. Siempre ante quienes lo calumniaron, lo trataron de detener por los medios más ruines en este trabajo por el bien de la comunidad humana, don Samuel actuó siempre con misericordia ante ellos, esperando con paciencia que un día entendieran cuál sería el fin desastroso de sus vidas si seguían adheridos al mal, a sus ambiciones y a su egoísmo.

Don Samuel tuvo ojos para ver la imagen de Dios en cada uno de sus hermanos y hermanas porque tenía el corazón limpio. Y con toda verdad vemos que hasta el final de su vida se conservó como un auténtico hijo de Dios por su trabajo por la paz, que nace de la justicia y del amor.

Dichoso tú, jTatic Samuel, perseguido por la causa de la justicia, porque tuyo es hoy en plenitud, el Reino de los Cielos. Dichoso tú, jTatic Samuel, que fuiste objeto de injurias y calumnias; de innumerables persecuciones, de vituperios, de insultos por la causa de Jesús, que es la plenitud de la vida de los pobres, la plenitud de la vida para todos los seres humanos en esta tierra. Alégrate ahora y salta de contento ante Dios porque esto lo sufriste por ser profeta fiel de Jesús. DICHOSO TÚ, JTATIC SAMUEL, QUE HOY DISFRUTAS DE LA RECOMPENSA DE LOS JUSTOS.

_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Y los matarón y los hicieron culpables.

  I.


Me cuenta el Chano que el verdadero problema de este país surge cuando llegan los españoles en el año de 1492. Pienso y lo miro más de cerca.

- A ver explica.
- Es claro y más para ti, ¿que no fuiste a la escuela? Que, no te enseñaron o eras muy güey. Sí ahí esta clarito, clarito. En México antes de los españoles no había dinero, no había compra-venta. No había pobres ni ricos.
- Oye, había claras diferencias entre los emperadores y el pueblo.
- Si pero no había pobres y todos iban a las escuelas. No había inundaciones y además cumplían con su trabajo los meros jefes. - dice el Chano, él, todo moreno, quemado por el sol y con su barriga chelera. Su ralo bigote y sus ojos rasgados hacen de este campesino veracruzano que ríe todo el tiempo un tipo agradable.

Sus manos toscas y cortos dedos agarran la botella de cerveza que suda ante el elevado color que nos invade.

- Nada como una cervecita bien fría, ¿verdad?
Se empina la cerveza y le digo salud.
- Oye, Chano, y crees que tendremos tiempo de hacer algo por lo que ocurre en el país.
- No sé pariente, no sé. Me hubiera gustado ir a la escuela, pero ya vez, mis papás no tenían mucho dinero y desde chaval a chingarle al campo con el azadón. Si hubiera ido a la escuela, tal vez te podría contestar. Tu fuiste a la escuela cabrón, tu dime.

Miro al piso y correteo con una varita unas hormigas que cruzan con su carga a toda prisa.

- Sabes que mis libros de historia no me dicen mucho. Me llenaron de fechas y de nombres que ya no recuerdo. Es más creo que nunca las recordé. Y si lo hice alguna vez fue solo en la media hora que duraban los exámenes.
- Jajajajajaja, que pinche perdida de tiempo. Jajajajajaja, -ríe en Chano y los diente se le ven más grandes-. Mira lo único que yo sé y es porque mi papacito me contaba. En la época de los aztecas era más chingona la cosa. Como te decía, los españoles la vinieron a cagar. Trajeron el dinero, nos impusieron dioses, nos acusaron de sanguinarios, herejes, caníbales y de que hasta comiamos los corazones de los sacrificados.  Ellos llegaron a imponer una religión que no era nuestra, nos quitaron nuestra relación con la naturaleza, violaron a nuestras mujeres y mataron a nuestros niños, además ¿no quemaban a la gente que no creía en el catolicísimo o a las mujeres las acusaban de brujas? Como le llaman los estudiados a eso cuando se mata mucha gente, holo, holo.

Holocausto, -le digo.

-Eso guey, eso mero, nos trataron como esclavos y nos quitaron nuestra tierra y nuestras creencias. Mataron nuestra cultura. Los libros creo que no lo dicen. Nuestra forma de vida nada tenía que ver con lo que ahora somos y en lo que nos convertimos. Somos irrespetuosos de la naturaleza y la estamos matando. Nuestra madre era la tierra. ¿Y sabes porque no había ricos y pobres? Porque esos emperadores que habían, que no eran emperadores, sabían del buen gobierno y de la madre tierra. Por eso había eso que se llama trueque y por eso la moneda de cambio era el cacao. Eran las semillas de la tierra las monedas de cambio. No las podías guardar y por lo mismo, no había acumulación de riqueza. ¿Si guardabas tu cacao, que pasaba? Si no las siembras se pudren. Si las guardabas para acumular se pudría tu ambición.

Lo escuchaba y me imagine aquella época de la que me hablaba el Chano. Sus palabras retumbaban en mi idea de la democracia. De repente dejo de hablar y me lanzo una serie de preguntas.

- ¿Para que queríamos dinero? ¿entonces para que acumularlo? ¿para que dominar al vecino o al amigo? No podías, pues el dinero se pudriría. ¿No crees que ese dinero acumulado en los bancos, los que se cambian en los aeropuertos, en las tiendas esas de aurrera y que transportan en esas pesadas camionetas, no estará ya podrido?

II. "Variaciones sobre un tema de Roberto Bolaño".

¿Qué fue la muerte en la época mesoamericana? ¿Que es la muerte en la época actual?
Incluso las creencias hacía Dios se tornan turbias.
Quien invento el dolor o el sufrimiento ante la muerte. Occidente con su pensamiento filosófico del lado de Homero y Aristóteles no fueron suficientes para evitar un entramado del poder que clasifico a los humanos en dos. Los esclavos y los que si existen.

En los navíos que transportaban a cientos de esclavos con destino a la Martiníca provenientes del África ardiente, siempre morían varias decenas de esclavos en el recorrido. ¿Quien culpaba o acusaba al capitán del navío? ¿Quien se atrevía a investigar o procesar a la tripulación por la muerte de una decena de esclavos? Eso no conmovía a nadie.

En el siglo XVII en la Francia Post revolucionaría, se instauro una lucha encarnizada por el poder entre Dantón y Robespierre. Dantón un abogado del reinado de Luis XVI, se combierte en revolucionario. Ideólogo de los derechos del hombre. Ideólogo del Tribunal Revolucionario que instauro entre la población el terror por pensar contrario a la revolución. Robespierre lo desplaza en la presidencia del comité y lo acusan de bandolero. Fue guillotinado. Y en esa misma época de la comuna miles de franceses fueron asesinados. Dantón si existió y lo lloraron. Y de los miles de franceses muertos nadie derramo una lagrima.

Los procesos del crimen no cambian.

En el México de los años 90, asesinaron a un candidato del sistema Colosio. Noticia nacional, internacional. El sistema sigue impávido. En 1995, mataron campesinos, el recuerdo de Aguas Blancas, Guerrero. Algunos policías como chivos expiatorios encarcelados. La legión de gobernadores continúa intacta.

Un grupo de paramilitares asesina a mujeres y niños en los Altos de Chiapas. ¿Acteal de 1997 en la memoria de quien? En la memoria de habitantes vecinos acusados de ser los ejecutores. Campesinos pobres que aceptaron un puñado de armas por un puñado de dinero.


En el año 2008 un niño de apellido Martí, fue secuestrado y asesinado. El padre Martí empresario del sistema atrajo cámaras, televisión, medios internacionales.
Migrantes centroamericanos desde el año 1995, después de la privatización del tren de pasajeros empezaron a ser secuestrados, asaltados, las mujeres violadas y asesinadas. Perseguidos de las autoridades, bandas locales, medios de comunicación, secuestradores, comerciantes, vecinos, mequetrefes, polleros, coyotes, policías, políticas publicas, discursos de gobernantes, INM, pero sobre todo por la sordera, la omisión y la ignorancia. Los centroamericanos son del bando de los que no existen.

2010 Alejandro Martí, defensor de los derechos humanos, comparte mesa, discursos y comida con empresarios autoridades. Dos bandas procesadas. Ningún culpable. Alejandro Martí del lado de los que si existen.

2010. 72 migrantes centroamericanos, sudamericanos, mexicanos, fusilados en un rancho de Tamaulipas. Mujeres embarazadas, menores de edad, adolecentes, buscando una mejor vida.

2010. Cecilia Romero, titular del Instituto Nacional de Migración y Aurelio Alamám Bueno, delegado en Tamaulipas, dijeron: estas personas centroamericans tienen la culpa para que salen de sus países, además andan de ilegales. El presiente en turno en México, Felipe Calderón afirmo: "Las bandas del narcotráfico son los culpables. Son ellos los que están recurriendo a la extorsión y al secuestro de migrantes como mecanismo de financiamiento y de reclutamiento debido a que están enfrentando una situación muy adversa para abastecerse de recursos y de personas". 

¿Qué se entiende con esta afirmación?

III.
Miedo, el miedo.

Son las 10 de la noche. No se despidió de sus hijos. Tres pequeñines de 3, 4 y 6 años. No quería despertarlos. No tendría el valor de hacerlo. Es muy doloroso alejarse de su casa. Es mejor pensar que tiene que llegar a los Estados Unidos. Solo así podrá ayudarlos a que sigan estudiando y podrá tener una vida mejor.

El miedo no sabe cuando lo sintió por primera vez. Se dice que la primera vez es cuando se nace. Se empieza a sentir frío. Y la última es cuando uno se muere pues se pasa por un escalofrío.

Salio de su casa en la noche, se puso una sudadera y se perdió entre las calles sin luz, sin pavimento, sin banquetas. Antes de salir de su poblado, donde corrió de niño, donde jugó al trompo y a las escondidas, donde fumó su primer cigarrillo en la adolescencia, donde conoció a su compañera. Antes de salir, pasó a la cantina del viejo Juan, se tomó una cerveza y le pidió al viejo que le echara una miradita a su casa. Que promete regresar cuando junte dinero para echar de nuevo a caminar el molino. "Pero si ya lo vendiste, como lo vas a echar andar", le dice el viejo Juan. "Pues lo vendí para pagar el brinco a los Estados Unidos. Pero hora que regrese, podré comprar dos y de paso le pago la cerveza". El viejo Juan solo se ríe y le dice que mejor camine, que no se vaya a arrepentir. Y cuando llega a la puerta el viejo Juan le grita, "cuídate mucho compita, dicen que hay una banda muy mala que se llaman los zetas que están secuestrando y matando centroamericanos que viajan en el tren". "No se preocupe, yo no iré en ese tren, por eso pagaré al pollero que me llevará en un camión de carga, así no corro riesgos".

Por ahí dicen que llegó a Veracruz, que pago 11 mil pesos, que lo subieron a un tráiler que estaba lleno de compatriotas suyos, que había niños y mujeres, algunas embarazadas. Que al ver esto fue una de las últimas veces que sintió miedo.

IV

El Chano termina su cerveza. Observo de reojo que me mira.

- Te ves triste.
- Solo pienso un poco, trato de entender lo que me dices.
- Es lo que quisiera. Que tú me explicaras, -dice el Chano sin apartar la mirada de mi.
- ¿Sabes lo que ocurrió en Tamaulipas? -le pregunto a boca jarro.
- Si lo sé, lo vi anoche en la tele.
- Pinches asesinos.
- Te imaginas lo que pasan nuestros migrantes, no creo que sea tan fácil irse al norte. Pinches gringos lo que no nos dirán. ¿Sabes que el Pancho, el hijo de Doña Juana se desapareció tres años después de que se fue? Ya nunca supo la doña de él. Hablo a Estados Unidos con conocidos y ellos tampoco sabían nada. Hablo con el presidente municipal del pueblo y nada, al consulado y nada.
- ¿Que le pasaría?
- Pues sepa la chingada. Podrán decir que lo asaltaron y que lo mataron, pero la chingadera es que nadie dice nada. Ese es el pinche problema, que nadie dice nada y nadie investiga ni una chingadera.
- Como a los centroamericanos en Tamaulipas.
- Esto esta peor guey, a esos cabrones no los mataron los zetas, a esos los mato el gobierno.
- Jajajajajaa, como el gobierno, acaso Felipe Calderón.
- No seas wey, fueron todos ellos, los zetas y los policías, los presidentes municipales, los diputados, los pinches políticos y los empresarios, todos, todos ellos.
- El sistema.
- Pues no sé que sea eso wey, pero desde que llegaron los españoles con sus ideas de democracia y de dios ya nada ha sido igual. Si no, pregunta a los Africanos como les ha ido a partir de que llegaron los europeos a colonizarlos.

Solo callé. Mis días en la escuela no sirvieron de mucho. Chano solo hizo hasta tercero de primaria. Después su papá, el tío Demetrio se lo llevo a cortar caña y cocos para completar para el gasto de la familia  y cuando terminaba el corte de caña, se pasaba al corte de café.
Ahora ya no tienen café, se los pagaban muy barato, la caña solo dejo rostros más tiznados. Sembraron naranja y limón. Hubo un tiempo en que creían que la bonanza llegaría junto con la naranja, ahora dice el Chano que su futuro es del color de la naranja, amarillo amarillo, la jugeras pagan menos por ser prieta la naranja y si es amarilla pues no tiene sabor y ni quien se las compre.

V

Lo último que me dijo el Chano antes de ir a dormir:

Un día regresaremos al origen. Y el origen somos nosotros con el gobierno de nuestros antepasados. Y para eso, humm, falta mucho.

VI

Cuando escuchó las detonaciones a mansalva, solo pensó en el miedo que le asalto en ese momento, no por su muerte, sino por que ya no vera más a sus hijos de 3, 4 y 6 años.
Esa fue la última vez que sintió miedo.

___
A los 72 migrantes que asesinaron en San Fernando Tamaulipas, pero también a los cientos de migrantes asesinados a diario de los que no sabemos nada desde hace muchos, muchos años.

_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Encerrados

Tic tac, tic tac, tic tac... No. no no nooo, otra vez que se repita. Va de nuevo.
Ya no hay relojes con tic tac, ahora son pequeños leds, si creo que así les llaman a los relojes. Ya no son de manecillas ni mucho menos hacen el antes famoso sonido de tic tac que me acompaño cuando era chamaco que mis papas me regalaron en un reloj que conservo. Ahora el reloj es digital, de esos que se ven en el radio del coche, donde prenden y apagan leds y significa el transcurrir de los segundos, tic tac, tic tac, nooo otra vez, no, no. Leds que prendían y apagaban y señalaban el pasar del tiempo. 07:30 de la tarde. Miraba el reloj y después con mirada cómplice a Iliana que solo le quedaba sonreír nerviosamente. 07:31 y solo tararear o silbar una canción de José Alfredo.

- ¿Que vas hacer?- me pregunto Iliana.
- Hay pues no sé. Mira, me acaba de llegar otro mensaje más- le acerco el teléfono.
- Lo sabía lo sabía, que algo ocurriría, pinche día tan raro guey.
- Pues yo no sé que hacer en estos caso, tu dime que tienes más experiencia- le pregunto.
- Jajajajajajajaaa. Yo menos, cada día creo que sé menos.- El acento de Iliana, que dice que no sabe de donde es.
Que nació en el D.F. pero que a los 10 años se fue con su familia a Guadalajara. Después cinco años en Monterrey, regresa a Guadalajara y para no fallar en la falta de lugar la encontré en Alemania en enero, llevaba no maletas de viaje, no, no, no,  llevaba unos mochilones  que frente a su figura contrastaban. Ya ni recuerdo cuantas eran. Lo único es que me hizo sudar con el termómetro a 0 grados. Y después de unos días continúo con su andar abordo de un tren rumbo a Holanda con tremenda desvelada y una cruda que compartimos con Yeyo y Chirstopher. Seis meses en Polonia y seis en Holanda. Y aun no sabe de donde es. Yo menos. Nos quedan muchos caminos.
____

Son las 11 de la noche. El autobús llega más rápido de lo que creía. Bueno, desde que Doña Leo, dijo que si al viaje a Guanajuato, todo puede ocurrir. Aunque en un principio no lo creí hace unos meses atrás, ahora miro su pequeña figura recargada en la baranda de la terminal TAPO. Es una de las pocas veces que sale de su tierra, de su Patrona.
- Hace mucho que visite la Básilica, pero eso tiene un tiptipuchal de años,- comenta doña Leo.
La acompaña Norma, una de sus seis hijas. La que coordina a las mujeres, la que tomó el mando aparente. Si aparente, pues si Doña Leo dice blanco, todas se cuadran y ven blanco, si dice rojo, todas ven rojo, si dice tengo hambre, corraaaan a buscar comida. Y esto no es en balde ni casual. Son muchos años de trabajar, muchos pasos en su andar, muchos hijos que levantar, muchos lonches que preparar, muchas tortillas que moler.

Nos quedan algunos kilómetros que recorrer para llegar a nuestra cita. Guanajuato, al Festival Internacional de Cine "expresión en Corto". Es jueves y mañana a levantarse temprano. De pensarlo me lloran los ojos.
___

- ¿Cuanto haremos a Guanajuato?- pregunta, mientras mira la ciudad desde el balcón de la casa.
- Calculo que cuatro horas, pero como esta la salida de la ciudad habría que pensar en una hora y media más.
- ¿Esta lejos verdad?
- Pues la verdad no tanto, de hecho pasaremos por la casa de Concha, ahí en EL Ahorcado, pero no tendremos mucho tiempo, así que de lejos le enviamos saludos.
- Pues vámonos, a ver que pasa.- La miro agachada, concentrada, pensativa. ¿Que pasará por su mente? Ya veremos.
- Oye ¿y eso es un hotel? -me pregunta mientras mira un conjunto de edificios de esos que construye alguna inmobiliaria.
- No, no, son casas, departamentos, son edificios de departamentos donde viven familias.
- ¿De verdad? Mmmm pues aquí viven amontonados.
- Jajajajajajajaa- que le podía decir.
___

Creía que dormía, pero no su mirada anda hasta por allá, a lo lejos por las montañas, por los paisaje, por los árboles lejanos, mira los animales que pastan en los terrenos enormes. Se pregunta si hay café, si hay maíz.
-Bonito el paisaje ¿verdad?- comenta Doña Leo, mientras avanzamos en el auto.
- Si, es una zona semi-desértica.
- Haaa, pues. Pues se ve bien.
- ¿No tiene hambre Doña leo?
- Que va, para nada, y si me da pues aquí traigo mi tamales, jajajajajajaaa que hambre voy a pasar, yo vengo preparada.
- Pues yo tengo hambre, ya ve no me dio tiempo de desayunar, entre ir por el coche, encargar al Kaliman, se hace tarde, así que cargamos gasolina y me compro algo.
- Pues aquí hay tamalitos.
- No esos son de uste, ahorita rápido compro algo. Estos cafés Italian Coffe, son la salvación en la carretera.

____

Al entrar a Guanajuato estado aparecen grandes lagos e higueras. La carretera se hace pequeña. Entre vuelta y vuelta en la carretera, Norma y Doña Leo se asombran.
- Que lejos estoy de mi casa ¿verdad?- Dice.
- Pues solamente a ocho horas- le contesto observando por el retrovisor.
- Ocho horas se escucha poco, pero mira ya llevamos dos días de camino. Antes dos días de camino eran para llegar a pie a Tierra Blanca, y ahora solo hacemos una hora. Mi papito iba  a vender la leche hasta por allá.- va platicando sin perder de vista el camino, concentrada en cada planta, cada color, cada laguna y cada puente.
Aparece un bienvenidos a Guanajuato. Gritamos vivas. Llegan mensajes de Iliana. Son las tres de la tarde. Llegar a mi taller de dirección será complicado. A buscar el hotel, buscar de comer y recoger las acreditaciones.

Encontrar a Iliana después de tanto tiempo para Doña Leo fue noticia.
-No, no me acordaba de ti, jajajajajaa
- Doña Leo no se preocupe, yo a usted si la reconozco. Además ya pasaron muchos años.

Le toman la foto, su acreditación dice, "Invitada Especial", Leonila Vázquez. Se mira en la credencial y una sonrisa dibuja aun más las lineas de su rostro. Los ojos se le iluminan.
Mira las instalaciones del teatro del estado, mira hacía el horizonte descubriendo cosas nuevas. Se deja llevar. Es hora de buscar algo de comer.
- Que bonito es por aquí ¿verdad? - comenta sin mirarnos, solo admira el paisaje que esta delante de ella.
Se toma fotos mirando una barranca. Ve como las ventanas de las casa dan a las barrancas de los cerros. Se queda contemplando el caserío mientras se cubre del viento fresco que empieza a soplar. Mira la gente, mira las calles estrechas. Voltea hacía lo alto de los edificios y camina sin perder detalle.
La observo y aún no me creo que esté en Guanajuato.
___

Entramos a una función de cine en el Teatro Principal. Es la primera vez que Doña Leo asiste al cine. Es todo nuevo. No entiende muchas cosas. Y más si tiene hambre. Durmió bien, la comida no le parece tan buena. Se quedo con hambre y al salir del cine la que se armó. Donde comer, como complacerla, como cuidarla. La tortillas de La Patrona no son las mismas tortillas, la sopa no es la misma sopa, los chilaquiles no son los mismos, le duele la panza, dice. Llegar a un restaurante con una fila de más de diez personas pueden desesperar a cualquiera, pero en Doña Leo, es una bomba de tiempo.
- Vámonos de aquí. Yo quiero comer no hacer fila para todo.- dice muy mal humorada. Y emprende el camino.
Iliana y yo nos vemos con sorpresa o con temor, no lo sé. Norma va tras ella y logra detenerla.
- Vamos al restaurante de a lado mamí.- Dice Norma nerviosa.
- Pero si esta lleno de gente, vamos al restaurante del hotel, ahí algo habrá.
- No, no creo, ya ve que la comida no es buena.- le digo desesperado.
- Si Doña Leo, mire ese otro esta vacío- comenta Iliana para tratar de calmar la cosa.
- No, vámonos chingao. Siento un hueco y me duela la barriga.
Logramos convencerla y pide un pozole. Le entra a los totopos con salsa y pide una cerveza. Las tostadas se acaban, come con singular alegría mientras me tranquilizo, esperando que el pozole le guste. Hemos olvidado las películas que vimos. Ni quien se acuerde, lo importante es la comida. "Sin comida no hay cine". Sin comida no hay camino, sin comida no hay frontera, sin comida no hay sonrisas.
Se prepara unas tostadas con lechuga, les pone sal, crema y el aguacate del pozole. Acercan una cazuelita con chile piquín, le da el bocado y.
- Jijos de la chingada, este si pica, esta bravo el cabrón... Ya me enchile, sssssssssss
- jajajajajaaaa, es chile piquín, ahora si verá. jajajajajaa
- hay jijos, si enchila eeeeeh, una probadita...
Comió tostadas, totopos, lechuga, una cerveza, al plato del pozole solo dejo el caldillo, se enchilo y sonrió de nuevo.
-Ahora si, vamos a caminar lo que quieran, barriga llena todos contentos.
 _____
 
Llego la calma. Entro a la catedral, dijo que salvo la misa del domingo. Leyo el origen de Guanajuato y la declaratoria de la UNESCO, que hace de la ciudad patrimonio de la humanidad, cualquiera que sea lo que significa eso. A las 8 vamos al hotel, aquí sí hace frío, mientras agarra fuerte su bolsa. Luce cansada pero contenta. Le comento que al día siguiente es el día bueno para nosotros  que se presenta el corto en el teatro principal y hay que estar temprano. Escucha y dice que sí mientras prepara su ropa. Le pregunto si quiere ir al cine.
- Vayan que yo voy a dormir, ahora no tengo preocupaciones, por el momento están lejos,- comenta mientras se tira en su cama y se estira.
 ___

Prueba de fuego para Norma. Premier de la película "Año bisiesto"de Michael Rowe. Violencia, sadomasoquismo, vida frustrada, imágenes que nunca había visto de manera tan explicita en su vida. Salir de La Patrona en un plan distinto a las visitas de la Basílica de Guadalupe, salir sin su esposo, salir de pueblo, de su tierra puede significar muchas cosas, tanto como el hecho de salir del D.F. y no conocer el mundo del campesino, el paso del migrante, el mundo del cañero o de las mujeres en las comunidades indígenas y campesinas del país. Reivindicar las realidades del país y conocer sus orígenes es una fuerte experiencia. Mantener los ojos cerrados puede ser una gran pérdida.
Norma reflexionó. Norma esta en el otro lado y se le nota la sed de aprender, de mirar más cosas.
- Si hubiéramos traído a mi mamá, ahora si que se nos arma. Se sale la señora y se enoja, jajajajaaaa,- nos comenta mientras suelta la carcajada.

Nuestros paso nos llevaron a ver el cine en los túneles. Otra opción era el cine de terror que proyectarían en el panteón. Gano la mayoría femenina y entramos por 15 minutos al cine seudo erótico en uno de los túneles. Penes, sexo oral, música que parecía opereta sin ton ni son acompañando movimientos frenéticos imágenes de sexo explicito. De reojo miro a Norma e Iliana. Salimos, no huyendo pero si con la fuerte convicción que el cine es un cuchillo de dos filos, sea el tema que sea. Hacer cine es una enorme responsabilidad, pienso.

___

Nuestro cortometraje "La Patrona", se presento a las dos de la tarde en el Teatro Principal del Guanajuato. Cuando se miro Doña Leo en la pantalla sonrío.
En palabras de Iliana...

Ha sido un honor acompañar a Doña Leo por primera vez al cine, ver su sonrisa cuando apareció en la pantalla.... ... ¿que mas se puede pedir? Gracias por compartir. (iliana)

La Patrona_Nila from sacbeproducciones on Vimeo.

___

Tic tac, tic tac, tic tac... Esa necedad, esa necedad. Eso es la que hay que tener, necedad. No condición física como algunos le llaman al periodismo. Que es una carrera donde se demuestra la condición física. De este otro lado, del documental, es necedad. Uno puede llegar sin duda, pero no fácil. El mercado de documental esta en apogeo. Y ahora con las nuevas tecnologías es más fácil migrar o mantenerse intentando hacer las dos cosas, periodismo y documental. Pero hace falta escuela, formación, disciplina. Disciplina.

La Patrona, el corto, en México siempre ha sido de pasos tambaleantes entre los festivales de cine. La letra N y la O se han conjugada con cierta facilidad y en algunos casos con fatalidad. Pero en otros más con un poco de humor aunque termine con un tanto de frustración. Cosa contraria en fronteras para fuera, España fue quién primero le dio luz pública en el VII Festival Internacional de Cine y Derechos Humanos, Donostia-San Sebastián, de ahí Palma de Mallorca, regresa a México en el Festival Zanate, donde no supimos mucho, solo que lo seleccionaron, pero ni un aviso de bueno o malo, en fin, sin información, sin letras, sin voces. Tuvo que volar de nuevo fuera del país y esta vez a Francia; Clermont-Ferrand, el festival más importante de cortometraje en el mundo. De ahí en adelante se ha manifestado La Patrona a sus anchas. Festivales de cine, congresos educativos, congresos de derechos humanos, congresos específicos sobre migración, congresos culturales sobre América Latina, festivales de cine en la calle, París, Quebéc, Toulouse, Kracovia, Montpellier, Alemania, Inglaterra, y próximamente al D.F. en el Festival Short Shorts Film Festival y Calgary International Film Festival.

Y siempre ocurren cosas. México en particular es surrealista.

La Patrona llega a Guanajuato. Llega acompañada por Doña Leonila, por Norma, por Iliana. Llegamos y nos quedamos encerrados. El estacionamiento del parque bicentenario de Guanajuato nuestras rejas. ¿Cuantos autos caben en un estacionamiento enorme? ¿Cuanta gente en sus autos? ¿Cuantos corrimos al ver el viento soplar fuerte? ¿Cuanta agua nos pudo haber mojado? No lo sabemos, tal vez mil autos, tal vez cien. Lo que si supimos es que solo existe una puerta de salida, sabemos que cobran $ 25 pesos, sabemos que se tarda una hora y media en salir, sabemos que la gente utiliza el claxon sin razón una hora y media, sabemos que es desesperante, sabemos que da hambre, sabemos que el automóvil de a lado puede ser en menos de un minuto un gorila, un gandalla, sabemos también que se pueden cambiar las actividades de un evento y nadie te avisa, sabemos así mismo que México es un desorden, sabemos que expresión en corto es un desastre en organización, sabemos que te dan datos erróneos, sabemos que el parque Bicentenario por entrar cobra una lanota y que venden mucha coca-cola, mucha comida chatarra, también sabemos que puedes estar ahí cuando no deberías de estar.
También te puedes enterar que ganas un premio en el Festival de cine y que te llaman para que pases a recogerlo y no puedas subir porque estas atrapado en un carro encerrado con Doña Leo, Norma e Iliana y existe una fila interminable de autos que esperan salir al mismo tiempo del estacionamiento ante las implacables nubes grises que auguran una tormenta llena de truenos, rayos, centellas, agua, viento, claxons, mentadas, cerrones, choferes desesperados, explicaciones inútiles, cobros cínicos, servicios deficientes, risas burlonas, mensajes de amigos que preguntan donde estas, que quien recogerá el premio, que donde esta Doña Leo, que silbas una rola de José Alfredo, que mientas madres, que les dices panistas corruptos, que hijos de Fox, que no quieres pagar el encerron, que te echan a la policía por no querer pagar el deficiente servicio, que te quedas sin premio. Que "La Patrona" si vale y que la aplaudió el público, su público y que con todo esto Doña Nila fue por primera vez al cine, Doña Nila habló y explico con micrófono en mano en un auditorio lleno de su labor, su pasión, de la migración, de la justicia, de la pobreza, de su trabajo, de sus hijas, de su caña, de su esfuerzo, de la necesidad de los demás, de su importancia en el lugar donde vive, de la pobreza, de México, del tren, de la política mexicana, de sus lonches, de Honduras, de Guatemala, de El Salvador.

Ha sido un honor acompañar a Doña Leo por primera vez al cine, ver su sonrisa cuando apareció en la pantalla y sus ojitos cuando supo que había ganado... ¿que mas se puede pedir? Gracias por compartir. (iliana)

Doña Leo, no pudo recoger su premio, su trofeo, pero de regreso a La Patrona, a su tierra, a sus cañas, a sus borregos, llevaba una sonrisa que no se le ha borrado.

A mi... ...tampoco.

México, 11 agosto 2010.

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz