La otra ventana

Accion Urgente, Nuevas amenazas en contra de Ruben Figueroa

2012-01-30T16:41:00.000-08:00

Movimiento

Migrante

Mesoamericano

ACCION URGENTE Y COMUNICADO DE PRENSA

NUEVAS AMENAZAS A RUBEN FIGUEROA MIEMBRO DEL MOVIMIENTO MIGRANTE MESOAMERICANO Y ASISTENTE DE FRAY TOMAS GONZALEZ EN LA CASA DEL MIGRANTE “LA 72” DE TENOSIQUE, TABASCO.

México, DF., lunes 30 de enero, 2012.- Ayer por la tarde cuando regresaba de una visita al Campamento de desplazados guatemaltecos de Nueva Esperanza, Rubén Figueroa, Defensor de Derechos Humanos, quien desde hace meses acompaña los trabajos de La 72, Hogar - Refugio para Personas Migrantes, informó que había sido amenazado por una persona. Los hechos narrados por Rubén fueron así:

"El sábado le pedí a una persona que se retirara de La 72, pues según las normas que tenemos no podía continuar. Al siguiente día esa persona, montado en una bicicleta se acercó la casa y le dijo a Rubén: "Tu sabes como corre el agua, no debiste sacarme de ahí, más adelante en cualquier momento te va a pasar algo". Le dije que se retirara y que nuestra labor estaba expuesta a sus amenazas también".

Esta es una nueva muestra de lo expuestos que estamos las personas que nos dedicamos a hacerle el camino un poco más ligero a las personas migrantes en Tabasco y en todo el país. Avalamos la calidad del trabajo de Rubén Figueroa, las convicciones de su vida y la pasión que pone en la defensa de las y los migrantes.

_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Palabras de Fray Tomás en torno al desalojo de 60 familias de desplazados del Petén, Guatemala.

2012-01-09T17:33:00.000-08:00

".Estimadas, estimados...

Un doloroso abrazo...

Estamos llenos de rabia, de coraje, de impotencia... Las y los desplazados que encontramos hoy están llorando...

Les contamos...

Hoy, aproximadamente a las 6 de la mañana llegó la Policía Federal y el INM, eran como 300 elementos, uniformados y vestidos de civil. Iban acompañados de autobuses de transporte y camiones grandes de carga. Uno de los encargados del operativo fue el Subdelegado del INM en Tabasco, Erick Gutiérrez Cosío.

Empezaron a forzarlos para subirlos a los autobuses, a los hombres los sometieron con violencia, otra estrategia fue atrapar a los niños para que sus papás o mamás se entregaran. La Policía Federal cercó la comunidad, muchos escaparon. Esto significa que la Policía Federal incursionó en territorio guatemalteco para "atrapar" a los que escapaban.

Otros elementos, empezaron a destruir las cabañas donde estaban y junto con todas sus pertenencias las subían a los camiones de carga, entre las cosas que subían había maíz y frijol cosechado por la comunidad.

Algunas personas de la comunidad le indicaron a Erick Gutiérrez Cosío, Subdelegado regional en Tabasco que irían a Tenosique a buscarme, él les dijo que yo los estaba engañando, las personas testimonian que el Subdelegado se reía de ellos, diciendo que el camino estaba bloqueado y no me dejarían pasar.

Antes, dos representantes de la comunidad, venían a verme a Tenosique, pues nos trasladaríamos a El Ceibo hoy por víveres que consiguió la Iglesia de Petén. Antes de llegar a Tenosique la PGR los detubo y los trasladó a su delegación en Tenosique, donde dice el delegado que estaban en calidad de presentados. Cuando hablamos, nos dijeron que ya habían sido trasladados a la Estación de Migración en Tenosique.

Hay varios diarios al servicio del Estado que están informando que el desalojo fue pacífico y que la gente se entregaba. Esto es mentira. Tenemos los testimonios grabados de las personas y de los que quedaron.

Propoonemos lanzar acciones urgentes a todos sus contactos.

Seguimos en comunicación.

Tomás."

_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Comunicado sobre desalojo en Ejido Nuevo Progreso, Tabasco

2012-01-09T17:25:00.000-08:00

En seguimiento con la situación de las personas desplazadas de origen guatemalteco que se encontraban en el ejido Nuevo Progreso, en Tenosique, Tabasco, les informo lo siguiente:

a.       El día de hoy alrededor de las 6:00 am se realizó un operativo de desalojo a dicha población. Entre las instituciones gubernamentales que participaron se encontraron la policía federal; el Instituto Nacional de Migración; la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres (CONAVIM); hubo presencia de Representantes Consulares de Guatemala; de un notario público y de la Comisión Estatal de Derechos Humanos.
b.      En la realización del operativo se rodeo a la población desplazada, se tienen testimonios que mencionan la incursión de los funcionarios mexicanos a territorio guatemalteco. se detuvo primero a los menores de edad por lo que obligaron a sus padres a entregarse.
c.       Asimismo, se detuvo a los señores Mairo Rodolfo Morales López y Elde Pelico Chun, de origen guatemalteco, quienes fueron presentados ante la Procuraduría General de la República sin razón alguna. Se nos ha informado que posteriormente los trasladaron al INM pero aún no se ha confirmado esta situación.
d.      Asimismo, de los datos recopilados hasta este momento se nos ha informado que hubo lesionados.
e.      Por otra parte, la autoridad ha manifestado que dichas personas serán trasladadas al INM en Tapachula de donde serán expulsados de territorio mexicano; a pesar de que existen personas con documentación migratorio y menores mexicanos.
f.        Cabe destacar, que el 03 de enero de 2012 se presentó el Comisionado del Instituto Nacional de Migración, Salvador Beltrán del Rió, a interactuar con la población y romper una piñata. Además, el 04 de enero de 2012, se celebró una reunión entre el Subsecretario de Población, Migración y Asuntos Religiosos, Dr. René Martín Zenteno, el Comisionado del INM en donde se le reiteró a Fray Tomás González que la ayuda humanitaria no se condicionaría ni amenazarían a la población.

En cuanto se tengan mayores datos se los haremos saber.

DPMH

_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Totik Raúl Vera

2011-12-23T16:45:00.000-08:00

El día de ayer se cumplieron 500 años de algo que no fue celebrado, ni siquiera recordado, por el gobierno como el Bicentenario en el que gastó tanto dinero. Es triste que tampoco la Iglesia lo haya recordado. Pero nosotros queremos recordarlo, porque es de enorme importancia para nosotros los pueblos originarios de esta tierra y además porque coincide con el 14 Aniversario de nuestros mártires de Acteal.

El 21 de diciembre de 1511 un sacerdote, dominico como tú, Totik Raúl, por primera vez hizo que se escuchara la voz profética de la Iglesia contra la opresión, el despojo, la esclavitud y la muerte que trajeron los caxlanes a los pueblos originarios de estas tierras.

En la isla donde primero hicieron su colonia los caxlanes, que se llamaba precisamente Santo Domingo, Fray Antonio de Montesinos pronunció estas fuertes e inolvidables palabras:

Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas de ellas, con muertes y estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir, los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidado tenéis de quien los doctrine, y conozcan a su Dios y creador, sean bautizados, oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¿Estos, no son hombres? ¿No tienen almas racionales? ¿No estáis obligados a amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad de sueño tan letárgico dormidos?

Entre los que escuchaban asombrados estas palabras se encontraba Bartolomé de las Casas, nuestro primer obispo de Chiapas del que tú eres digno heredero. Pero en ese tiempo todavía no se le abrían los ojos, quizá un poquito como tú estabas antes de venir a Chiapas. Tenía sus esclavos Bartolomé de las Casas y como San Pablo cuando los judíos apedrearon a San Esteban, miraba y escuchaba puesto del lado de los agresores, de los encomenderos caxlanes. Pero igual que San Pablo, una semilla quedó en su corazón y poco tiempo después decidió dejar todo, y dándole la libertad a sus esclavos se puso del lado de nosotros, de los que entonces llamaban indios, y denunciar los crímenes y las violaciones que hacían los caxlanes. Como aquel Saulo se convirtió en el Apóstol de los gentiles, Bartolomé de las Casas se convirtió en el Apóstol y Defensor de los pueblos indios. Igual que Montesinos, igual que Jtotik Samuel e igual que tú Totik Raúl, eso le valió ataques, calumnias y persecuciones, pero no se dejó intimidar y siguió alzando su voz profética. El mismo escribió unos años después lo que sucedió en aquel 21 de diciembre en Santo Domingo. Así, nos narra Fray Bartolomé que después de la homilía que pronunció Antonio de Montesinos, todos los caxlanes de la ciudad y “en especial los oficiales del rey” se pusieron de acuerdo para ir a regañar a ese fraile atrevido y a reclamarle que retirara las palabras que había dicho. Así…

“…acuerdan de ir a reprender y asombrar al predicador y a los demás, si no lo castigaban como a hombre escandaloso, sembrador de doctrina nueva, nunca oída, condenando a todos, y que había hablado contra el rey y su señorío que tenía en estas Indias, afirmando que no podían tener los indios habiéndoselos dado el rey, y éstas eran cosas gravísimas e irremisibles. Llaman a la portería, abre el portero, le dicen que llame al vicario, y aquel fraile que había predicado tan grandes desvaríos.”

Comenta Fray Bartolomé que el superior, el bankilal dominico Fray Pedro de Córdoba, acudió a la puerta y mandó llamar a Fray Antonio de Montesinos, el cual maldito el miedo con que vino. Esas son las palabras de Fray Bartolomé para decirnos que a pesar de los gritos y amenazas su hermano Montesinos no tuvo ni tantito miedo. Y aunque les exigieron a los dominicos que el siguiente domingo retiraran sus palabras, lo que ellos hicieron fue más bien repetirlas y ratificar sus denuncias.

Totik Raúl:

Porque tú has abierto tus ojos y te has puesto del lado de los pueblos indígenas y de todos los oprimidos y perseguidos, como los mineros, los migrantes, los homosexuales, los defensores de derechos humanos,
Porque predicas un Evangelio que de verdad anuncia la buena nueva a los pobres y la liberación a los oprimidos.
Porque eres un digno heredero del primer obispo de Chiapas y de esos tus hermanos dominicos que defendieron la justicia.
Porque te han criticado y amenazado porque dices cosas escandalosas y hablas contra el gobierno y denuncias a todos los violadores de los derechos humanos,
Y porque maldito el miedo que te da todo eso. Y si te da te lo aguantas gracias a tu Fe.

Por todo eso, queremos otorgarte este reconocimiento, en este día, 14 aniversario de nuestros mártires de Acteal y 500 aniversario del Sermón de Montesinos, a quien reconocemos entre nuestros mártires aunque la Iglesia tampoco lo haya hecho.

_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Organización de la Sociedad Civil Las Abejas

2011-12-23T16:41:00.001-08:00

Tierra Sagrada de los Mártires de Acteal

A todas las Organizaciones Sociales y Políticas

A todos los Defensores de los Derechos Humanos

A la prensa Nacional e Internacional.

A la Sociedad Civil

A la Otra Campaña y

A la Opinión Pública

Estimado Totik Raúl

Obispo de la Diócesis de Saltillo

Hoy la Organización Sociedad Civil Las Abejas, te quiere hablar y decir, lo que ve, lo que siente y lo que piensa en su corazón.

En este día, aquí en Acteal en donde hace 14 años el mal gobierno a través de sus paramilitares intentó destruir una lucha, una organización pacifista, hemos decidido que hoy se vea nacer aquí una semilla más de lucha, al reconocer una voz más que dice !ya basta! Y esa decisión es que hoy te nombramos eminentemente nuestro Totik, el sucesor de Jtotik Samuel.

Totik para nosotros no es una palabra simple o el adjetivo tradicional que se les dice a los sacerdotes, obispos o servidores y servidoras (jme'tik) de la iglesia, sino, lo que queremos subrayar es que la palabra Totik, viene del papá. Un papá verdadero le da de comer a su hijo, lo cuida de la enfermedad, lo protege de cualquier peligro, lo defiende cuando alguien lo quiere molestar, pero el papá lo hace junto con la mamá. Defensores y defensoras de derechos humanos, luchadores y luchadoras sociales llevan en sus entrañas de ser papá-mamá, por eso luchan hasta entregar su vida si es necesario.

Totik Raúl, tu misión aquí en este mundo vemos que no nada más como simple servidor de la iglesia, sino, va más allá de eso. Un verdadero servidor no tiene límites, piensa, camina y lucha.

Sobre el rostro y ojos de la Tierra Sagrada de los Mártires de Acteal, desde la profundidad donde la sangre de nuestros hermanos y hermanas humedecen el corazón de la tierra y el cielo, te entregamos este bastón de poder. No hablamos de un poder corrupto, impune, podrido, sino, de un poder con humildad, respeto, dignidad y sabiduría. No es ese poder del que se pelean los de allá arriba, ese poder humillante, criminal, racista, que se sirve de las riquezas de la nación. No es ese poder que viene con una banda tricolor y que se pone en el pecho el que actua como un tirano.

Este bastón de poder que te entregamos sólo merecen personas como tú. Este bastón significa cargo-servicio. Un poder al servicio del pueblo. Este bastón sólo deben de portar personas que saben respetar a su pueblo, para que sean respetados por el pueblo. Totik Raúl desde que llegaste a la Diócesis de San Cristóbal, escogiste el camino del servicio al pueblo oprimido y que lucha por su libertad, porque nuestro Dios Papá-Mamá así quiere, porque no le gusta la injusticia y la opresión.

Recordamos que el gobierno, los poderosos, los paramilitares intentaron corromper y matar a Jtotik Samuel, pero siempre firme y digno estuvo su corazón en aquellos momentos difíciles. Ahora, Totik Raúl, ¿cuántas veces no te han atacado, difamado y calumniado? Pero recuerda, el que teme ser agredido o mantiene una neutralidad ante tanta injusticia y represión, se hace cómplice de esa injusticia y represión. Pero, tú Totik Raúl, no sabes callar ante tanta injusticia y sobre todo cuando hoy desangra nuestro país y reina la impunidad.

Totik Raúl, hoy estamos muy alegres, aunque Jtotik Samuel ya no está aquí físicamente con nosotros, su corazón y pensamiento aquí siguen y viven en nuestra lucha y caminar, en ti Totik Raúl vemos el rostro y corazón de Jtotik Samuel. En ti, vemos y palpamos las luchas de mujeres y hombres de otros pueblos de México y del mundo.

Sigue adelante Totik Raúl, vamos caminando juntos, hay que seguir luchando como lo hemos venido haciendo. Si se van unos a descansar en el seno de la Madre Tierra, otras y otros nacen. La lucha será como un árbol que caen sus ramas, pero que siempre retoñando está...

ATENTAMENTE

La voz de la Organización Sociedad Civil “Las Abejas”

Por la Mesa Directiva:

Mariano Pérez Vázquez	Juan Vázquez Luna
José Ramón Vázquez Entzín	Victorio Pérez Paciencia

Mariano Pérez Sántiz

CARTA PÚBLICA POR LA DENUNCIA AL PBRO. ALEJANDRO SOLALINDE

2011-12-15T20:23:00.001-08:00

Embajador Salvador Beltrán del Río
Comisionado Instituto Nacional de Migración

En los últimos días, las organizaciones firmantes hemos visto con preocupación la denuncia que
recibió su Delegación en Puebla y envío a la Procuraduría General de la República en Oaxaca por
el delito de “abandono de personas” en contra de quien resulte responsable pero con el
señalamiento de responsabilidad al Pbro. Alejandro Solalinde Guerra.

Al respecto, le reiteramos que la responsabilidad de atender las necesidades de las personas
migrantes es exclusiva del Estado Mexicano y las acciones que realizan la sociedad civil y la
Iglesia son sólo parte de nuestro compromiso humanitario. En este sentido, manifestamos nuestro
rechazo a la criminalización de la labor que efectuamos a favor de esta población.

No obstante, coincidimos en este momento que la acción emprendida por su Delegación refleja
que la exigencia de acceso a la salud y a la justicia finalmente se respetará porque `urante años
las organizaciones no gubernamentales hemks venido denunciado que las víctimas del delito y de
violaciones de derechos humanos no son reconocidas por sus funcionarios; además de que
tenemos casos en donde el servicio de salud no atiende correctamente a las personas
transmigrantes sin documentos y destacamos sobre todo aquellos casos en donde las personas
extranjeras lesionadas o enfermas permanecen aseguradas a pesar de su situación física o
mental. Cabe destacar nuestro reconocimiento por la rapidez, en tan sólo un día, en la que salió el
señor JFS de la estación migratoria y obtuvo su documento migratorio.

Por tal motivo, le pedimos respetuosamente que gire sus instrucciones a las Delegaciones del INM
en el país para que detecten a las personas que se encuentren aseguradas que hayan sufrido
algún delito o que tengan alguna enfermedad que les impida viajar para que salgan de la estación
migratoria y obtengan su documentación.

Asimismo, las organizaciones firmantes le apoyaremos para ubicar a las personas que albergamos
o atendemos que tengan el mismo perfil del señor JFS para que acudan a presentar su denuncia,
reciban la atención médica necesaria y soliciten su regularización migratoria.
Además, le pedimos a la Comisión Nacional de los Derechos Humanos y a los medios de
comunicación para que fortalezcan su presencia en las estaciones migratorias y nos acompañen a
las Delegaciones del INM cuando acudamos a documentar a los extranjeros con el perfil
mencionado.

Finalmente, le reiteramos nuestra disposición de coadyuvar con usted para poder denunciar
administrativa o penalmente a aquellos funcionarios que no cumplan con el estándar establecido
por su Delegación en Puebla.

Atentamente

Fundar, Centro de Análisis e Investigación; INEDIM; REDIM; I(dh)eas; IMUMI; Migrantes Frontera Sur, movimiento social y artístico; Coalición Pro Defensa del Migrante de Baja California; CENCOS; Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova, A.C.; Colectivo Via Clandestina; Casa de Migrante "Hogar de la Misericordia"; Casa Refugiados; Sin Fronteras I.A.P.; Movimiento Migrante Mesoamericano; Nuestros Lazos de Sangre; Familia Latina Unida; Red Migrante; Braceros del Norte; FM4 Paso Libre; Casa del Migrante de Saltillo; Frontera con Justicia A.C.; Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humano; Comité de Solidaridad y Derechos Humanos Monseñor Romero; Comité Ciudadano de Defensa de los Naturalizados y Afromexicanos (CCDNAM); Foro Migraciones; Estancia del Migrante en Querétaro; Centro de Derechos Humanos del Migrante, A.C.; Alianza Cívica Nuevo León; Dimensión Pastoral de la Movilidad Humana.
En lo particular Cristian Pineda Flores; Yeny Santiago; Pbro. Heyman Vázquez Medina; Leticia Calderón Chelius; Manuel Ángel Castillo; Rosalía Serralde; Claudia León; Ana Francis Mor, Reina Chula; Miguel Rábago Dorbecker.

_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

La Patrona, el corto

2011-10-30T14:25:00.000-07:00

Este cortometraje realizado en el año 2009, me dejo muchos caminos abiertos por recorrer. He comenzado en los primeros pasos y creo que valdrá la pena.

He conocido muchos amigos con causas comunes. Así que para seguir con paso seguro, continuo repitiendo una y otra vez este trabajo.

Gracias a todos los que estuvieron, están y estarán...

_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Paso a Paso Hacia La Paz

2011-08-02T10:07:00.000-07:00

Hoy es lunes. Aun es lunes. Y como la novela de un querido amigo donde su eternidad comenzó el domingo (Eliseo Alberto), creo que "La eternidad por fin comienza un lunes".

Y si, empezó un lunes que me expulso al DF junto a unas 400 centroamericanas y centroamericanos que recorrieron la mitad del territorio mexicano, siguiendo la ruta migratoria, dividida en dos, una por Naranjo, Guatemala para entrar a México por El Ceibo y otro por Tecum Uman, para entrar por Cd. Hidalgo.

Vi caras conocidas, vi rostros de mujeres grandes de edad y más de pensamiento. Vi hombres llorar y vi jóvenes buscando abrazos, buscando manos, buscando oídos. Escuché historias atroces y acompañe pasos que buscaban un sanitario o una tienda para encontrar una poca de agua. Un día dije tengo sed y un chico de ojos obscuros, saco de su roída bolsa una botella de agua, le di un trago y se la regresaba y me dijo que me la quedara, que él ya tenía su reserva para el camino y me enseño el interior de la maleta: un pantalón, una camisa, una torta, un cuaderno gastado y una sonrisa.

Encontré y no me quedo más remedio que estar siempre a lado de una señora de honduras, una madre que perdió a su hija hace 4 años en su camino rumbo a Estados Unidos, desde entonces no sabe nada de ella. Desde entonces no suelta la foto de su hija, desde entonces le llora y tiene su cara triste, pero digna. Su mirada la encontraba en cada instante, en cada paso, un día me acerque a ella y me miro extrañada. Me presente y no pude aguantar abrazarla. La señora lloró y como no soy un hombre rudo le seguí. Me pidió que le tomara fotos y me pregunto si no había visto a su hija. Mire la foto, pero mis ojos estaba empañados. Me costo mucho, mucho trabajo abrirlos. Tenía y tengo muchas ganas de llorar como cuando era niño y nadie me juzgaba, pero más ganas tengo de llorar como esta señora que llora con un dolor muy profundo, pero con mucha dignidad. Ahora ella me consoló y le mire la sonrisa. Una sonrisa en su rostro que no fotografíe, ella me me regalo el momento.

Desde entonces mi percepción se fue a los cielos. No pude nunca tomarle fotos sonriendo, todas, todas las fotos de ella son de una cara agobiada por el dolor. Nunca he sentido un dolor como esos. Creo que nunca lo sentiré. Lo más cercano es un profundo hoyo negro que siento ahora que conjugo todas estas palabras necias e inútiles. Y mis ojos se empañan y me consuela recordar el rostro de esa tremenda mujer con su sonrisa, que cuando me encontraba en cualquier instante en estos ocho días desde Tecum Uman hasta el DF, me brindaba esa sonrisa que nunca la pude ver a través de mi cámara.

Casi todo la caravana fue dolor, búsqueda, atrocidad, miedo, coraje, mierda, sol, sed, tristeza, lluvia, piedras, tren, perdones y muchos, muchos abrazos. Recuerdo todos y cada uno de ellos. Pero no todos fueron iguales.

9 de la noche y la caravana entro a Amatlán. 9 autobuses con 400 centroamericanos entre mujeres, un niño y hombres. Los recibieron con un discursos en una pequeña ermita a la entrada de pueblo. Hubo copal y flores, muchas flores, en la cabeza, en el cuello. Les limpiaron y bendijeron la caravana. Y reinicio el camino. Todos a los camiones, todos a su lugar a su asiento. Y ocurrió. Cruzando la obscura carretera que une Amatlán con La Patrona. Al entrar a ese pueblo, empezaron a salir velas y carteles de bienvenidas, de manos que saludaban.

Ellos desde sus autobuses no lo podían creer, miraban y preguntaba que era eso y empezaron a llorar de gratitud o no sé de que cosa. En los lugares que se habían visitado, la cosa fue agresiva, indiferencia y omisión. Pero en La Patrona, siempre La Patrona dando la cara por nosotros. Y lo que ocurrió después fue una locura. De las lagrimas llenas de dolor, de las palabras con todo el horror, de las historias de miseria, de la sangre derramada y del más profundo cansancio, paso a la cena donde todos juntos, sin fronteras, sin nacionalidades, sin prejuicios, sin maldad.

Me encontre de nuevo a esa señora hondureña. Estaba seria pero su seriedad era distinta, me sonrió y me pidió que guardara mi cámara y que solamente disfrutara de la vida en ese momento. Me pregunto que es La Patrona. Casi me quedé mudo. Suspiré, pensé, mire el piso, me sente en ese piso a su lado y le dije que es un lugar en donde yo soy feliz. Ella me dijo que también y no sabía por que extraña sensación se sentía feliz. Me sonrió y lloró sin dolor. Y se empaño por no se que mendiga ocasión mi mirada.

Y me fui a bailar con todos o casi todos los que estábamos en La Patrona ese viernes a las 10 de la noche, reímos, cenamos, nos abrazamos y nos dio la una de la mañana y no queríamos que acabara.

Esto aporto La Patrona, las mujeres, sus ciudadanos, sus vecinos... sus pobladores... a La Caravana Paso a Paso Hacia La Paz.

Entre ellos los pobladores de La Patrona, hay muchas diferencias, antes hubo juicios y los peores que son los prejuicios...

Ahora, se respetan y respetan a estas mujeres, las que dan comida en la vía, a Doña Leo la patrona mayor... Pero hay una historia profunda y esa historia se desmenuza a partir de nuestro propio pensamiento. No hay peor violencia que la que calla cosas y oculta pensamientos llenando el camino de juicios.

Hoy pienso en esa mujer hondureña y en las patronas, y digo que no hay más que valga la pena que estas mujeres y mi familia y mi familia también son estas mujeres y esta mujer hondureña que ahora presento.

De 60 años, delgada y con mirada justa... Doña Prisilia, hondureña que busca a su hija en nuestro México, desaparecida hace 4 años y que se sintió feliz solo por un momento en La Patrona.

Parece que la cosa apenas empieza para La Patrona y la justicia, el camino es largo pero la metamorfosis ha iniciado.

Los senadores que recibieron la Caravana no dan para mucho, antes dejaron visible su profunda ignorancia y mezquindad.

Las palabras siguen en el aire y mientras no se le de su verdadero valor a la palabra, el actuar humano seguirá destruyendo lo más preciado que es la vida libre sin prejuicios y con justicia.

Solo el libre pensamiento y la aceptación de las diferencias nos llevara a lo que necesitamos en México y que tanta falta hace: Justicia.

Hasta pronto Prisilia, México le va extrañar, yo la iré a buscar a su país para que el tiempo sea menos escabroso.

_____

La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

La Pulquería "La Xochitl"...

2011-03-26T18:46:00.000-07:00

Frente a mi casa; una tienda de pinturas, una vinatería y una pulquería. Se escucha el rechinido de llantas y un acelerón y otro rechinido de freno. Corremos el chismoso de Kalimán y yo al balcón...

Se baja un compa de una camioneta grandmarquis con muchos años y acelerones encima, un tsuru detrás con su piloto todavía más atrás del volante.

El de la camioneta le grita envalentonado:

-¿por me avientas tu chingadera?

El tsuru no dice nada. Sales dos borrachitos de la pulcata y grita uno de ellos:

-tomate un pulque compita y no chingues como el borracho del presidente.

Se sube a su gran marquis, no quema llanta y espera que cambie a verde el semáforo.

_____

La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

La Bici

2011-02-25T09:37:00.000-08:00

- No la puedes dejar ahí, estorba.

- Aquí solo se estacionan autos.

- No, no, no, quíetela de ahí, aquí no puede estar...
- ¿Pero por que?
- Yo que sé, ahí no puede estar.

- Disculpe señor, pero ya no la puede dejar aquí, el señor Marín ya lo prohibió.
- ¿Y ahora donde?
- Pues allá atrás, creo que les hicieron un espacio.
- ¿Y sabe porque?
- Yo solo recibo ordenes.
- Creo que si fuera un audi seguro nos dejan estacionarnos donde queramos, ¿no cree?.
El señor de seguridad solo se encoge de hombros.

Ahora todos festejan, todos dicen que también si pudieran y no vivieran tan lejos dejarían guardado el auto.
Realizan programas para incentivar el uso y préstamo de bicicletas. Pero ¿se le respeta al ciclista? ¿porque no dejan que uno deje la bicicleta en el lugar del destino? ¿porque no hay un lugar para guardar las bicicletas en el trabajo? ¿porque miran los automovilistas con ojos de pistola a los bocicleteros? ¿porque el microbusero te avienta el cacharro viejo o el taxista te cierra el paso? ¿porque el automovilista invade los lugares para las bicis? ¿porque los patrulleros hacen lo mismo y no respetan?

Mi bici, ay mi bici. Me gusta andar en mi bici, pero siempre llevo en mi pensamiento que podría terminar debajo de un camión o un auto, que algún taxista o una señora encopetada me aventaran su automotor. Y no fallan, siempre ocurre. Que nadie respeta a un tipo con un casco, unos guantes que pedalea dos ruedas no es nuevo.

Que quiera un gobierno crear un ambiente para que la gente salga en sus bicis, eso si es nuevo y contraproducente en una ciudad que esta especialmente diseñada para llenarla de autos. Qué hacer para que los directivos de las compañías acepten también frente a sus edificios una bicicleta y no solo un auto de lujo.

¿De verdad las bicis afean el paisaje de los corporativos?
¿De verdad el gobierno quiere una ciudad de bicicletas?

Ayer por la noche, la Mona y yo caminábamos a buscar algo para cenar, y mientras cruzamos Reforma aparecieron los bicicleteros nocturnos, niños, niñas, seños, viejitos, todos ahí con guantes, cascos y luces rojas que prendían y apagaban. Unos cientos de bicis en paseo de la Reforma. Atrás escudados por dos patrullas. Luego los camiones y autos con sus choferes mal humorados por la lentitud de las bicis en esta tan veloz ciudad. Pasaron todos las bicis, los autos no... ¿No? No falto el taxi o la camioneta con vidrios oscuros que se aventaron sobre el rojo del semáforo, el taxi viejo echando humo y ruido y la camioneta de lujo con su corbata al volante. La gran educación privada.

De regreso al trabajo, un rato después, un auto salía del destino de los bicicleteros, con sendas bicicletas sujetas a la parte posterior. Con destino a casa, aquí a la vuelta de la colonia, es mejor regresar en auto que en la bici, no te vaya atropellar un automovilista.

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

A Don Samuel Ruiz, en memoria...

2011-01-24T15:31:00.001-08:00

Homilía de Fray Raúl Vera López, O.P.
Obispo de Saltillo
en el funeral por jTatic Samuel Ruiz García
Capilla del CUC
a 24 de enero del 2011
México, D.F.

Estas lecturas que hemos escuchado revelan a don Samuel como un hombre que vivió íntegramente el Evangelio. El texto del profeta Jeremías, de manera espléndida, revela su propia vida. La providencia de Dios quiso que hace cincuenta y un años, dos sacerdotes de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas eligieran para él, el lema que utilizó en su escudo episcopal, que era precisamente “Para Construir y Plantar” que está tomado de este texto del profeta Jeremías.

Don Samuel fue como el profeta Jeremías, un hombre que vivió y experimentó la contradicción. Una persona cuyas acciones eran discutidas y condenadas por una parte de la sociedad, pero para los pobres y para quienes hemos trabajado junto con él, para ellos, don Samuel fue una luz potente en quien se cumplió íntegramente aquello que Dios le dijo al profeta: “Desde hoy te doy autoridad sobre las gentes y sobre los reinos, para extirpar y destruir, para perder y derrocar, para reconstruir y plantar” (Jer.1,10).

Don Samuel llegó a un Chiapas plagado de injusticias y de abusos contra el pueblo indígena y contra los pobres. Le tocó ver con sus propios ojos las espaldas de los hombres indígenas marcadas por el látigo de los finqueros; constató desde la palabra de los pobres indígenas, cuando él llegó a esa zona, que el salario para ellos era de tres centavos al día, y todavía se trataba de un salario que nunca se pagaba, pues existía la tienda de raya. También conoció a las muchachas indígenas sometidas a la “ley de la pernada”, es decir, el patrón, antes de que ellas llegaran al matrimonio, tenía que constatar, uniéndose a ellas, su virginidad.

Toda esta situación de injusticias, de abusos, de trato inhumano para los indios mayas, es lo que no sólo con su palabra de verdad, de justicia y de amor en su proclamación de la dignidad que tienen los hijos y las hijas de Dios denunció, sino sobre todo con la construcción de una Iglesia en la que puso los medios para que toda esa serie de injusticias y maltratos desaparecieran a través de las instancias que poco a poco se fueron construyendo, en donde por medio de la evangelización, quienes habían sido esclavos, quienes estaban sometidos, quienes no tenían voz, conocieran la dignidad que Dios les dio desde su nacimiento. Y esos mismos indígenas hombres y mujeres, por medio de su participación activa y la construcción de esas instancias, participaron en el cambio de las estructuras sociales, en las que se justificaba y se instrumentaba el trato inhumano que recibían.

De esta manera jTatic Samuel ayudó a que quienes eran oprimidos y humillados, se convirtieran como anuncia el profeta Isaías, en robles de justicia, reparadores y reconstructores de ciudades devastadas (Cf. Is. 61,3-4).

Todos y todas somos testigos, quienes colaboramos con él en Chiapas y quienes conocieron su obra desde otros espacios, de lo que significó para él este trabajo por la liberación de los pueblos mayas que viven en Chiapas. Entendemos perfectamente por el texto del profeta Jeremías de dónde le venía la fortaleza inquebrantable que lo caracterizó.

Como si estuvieran grabadas en su corazón estas palabras: “Mira que hoy te he convertido en plaza fuerte en pilar de hierro, en muralla de bronce, frente a toda esta tierra… Te harán la guerra, más no podrán contigo, pues contigo estoy para salvarte” (Jer. 1,18-19).

El texto de la Carta a los Romanos describe por boca de San Pablo el ánimo que caracteriza a los elegidos de Cristo: “¿Quién nos separará del amor de Cristo?, ¿La tribulación?, ¿La angustia?, ¿La persecución?, ¿El hambre?, ¿La desnudez?, ¿Los peligros?, ¿La espada?… En todo esto salimos vencedores gracias a Aquél que nos amó” (Rm. 8, 35.37)….

Hoy en la Pascua de jTatic, nosotros y nosotras estamos celebrando su triunfo, con la fuerza de Cristo, sobre todos estos obstáculos; él nos deja la herencia de la esperanza en un mundo diferente, en un México justo, en un México en el que reine la paz. Con su sabiduría de la vida, con su testimonio de fe, con su amor por la familia humana, nos dice: TIENEN QUE LUCHAR, TIENEN QUE SER VALIENTES, PUES EL TRIUNFO DEL BIEN SOBRE EL MAL ESTÁ ASEGURADO. QUE NO DECAIGA NUNCA SU FORTALEZA, QUE NO LES VENZA NUNCA EL DESÁNIMO.

El comienzo del Sermón de la Montaña que nos muestra el evangelio de Mateo con el discurso de las bienaventuranzas, nos demuestra la calidad del hombre que fue jTatic Samuel, ya que encarnó en toda su integridad la palabra de Jesús. Hoy, con toda verdad, podemos llamar a jTatic, bienaventurado. Por su identificación con los pobres y afligidos, por su perseverancia para vencer el mal a fuerza de bien, por las lágrimas que le vimos derramar al lado de los humillados víctimas de la crueldad humana a los que él les enseñó a trabajar por la justicia, liberándose de cualquier sentimiento de rencor y de cualquier movimiento de venganza, confiando en que el Señor, es la recompensa de los justos.

Él es un ejemplo de los hambrientos y sedientos de justicia; con todas sus fuerzas trabajó por desterrar la injusticia y suplantarla por la justicia. Con todas sus fuerzas mantuvo por encima de todo su lucha por el respeto a los derechos humanos y a la dignidad de todos y todas. No había sufrimiento que no tocara su corazón. Siempre ante quienes lo calumniaron, lo trataron de detener por los medios más ruines en este trabajo por el bien de la comunidad humana, don Samuel actuó siempre con misericordia ante ellos, esperando con paciencia que un día entendieran cuál sería el fin desastroso de sus vidas si seguían adheridos al mal, a sus ambiciones y a su egoísmo.

Don Samuel tuvo ojos para ver la imagen de Dios en cada uno de sus hermanos y hermanas porque tenía el corazón limpio. Y con toda verdad vemos que hasta el final de su vida se conservó como un auténtico hijo de Dios por su trabajo por la paz, que nace de la justicia y del amor.

Dichoso tú, jTatic Samuel, perseguido por la causa de la justicia, porque tuyo es hoy en plenitud, el Reino de los Cielos. Dichoso tú, jTatic Samuel, que fuiste objeto de injurias y calumnias; de innumerables persecuciones, de vituperios, de insultos por la causa de Jesús, que es la plenitud de la vida de los pobres, la plenitud de la vida para todos los seres humanos en esta tierra. Alégrate ahora y salta de contento ante Dios porque esto lo sufriste por ser profeta fiel de Jesús. DICHOSO TÚ, JTATIC SAMUEL, QUE HOY DISFRUTAS DE LA RECOMPENSA DE LOS JUSTOS.

_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Y los matarón y los hicieron culpables.

2010-10-23T19:30:00.000-07:00

I.

Me cuenta el Chano que el verdadero problema de este país surge cuando llegan los españoles en el año de 1492. Pienso y lo miro más de cerca.

- A ver explica.
- Es claro y más para ti, ¿que no fuiste a la escuela? Que, no te enseñaron o eras muy güey. Sí ahí esta clarito, clarito. En México antes de los españoles no había dinero, no había compra-venta. No había pobres ni ricos.
- Oye, había claras diferencias entre los emperadores y el pueblo.
- Si pero no había pobres y todos iban a las escuelas. No había inundaciones y además cumplían con su trabajo los meros jefes. - dice el Chano, él, todo moreno, quemado por el sol y con su barriga chelera. Su ralo bigote y sus ojos rasgados hacen de este campesino veracruzano que ríe todo el tiempo un tipo agradable.

Sus manos toscas y cortos dedos agarran la botella de cerveza que suda ante el elevado color que nos invade.

- Nada como una cervecita bien fría, ¿verdad?
Se empina la cerveza y le digo salud.
- Oye, Chano, y crees que tendremos tiempo de hacer algo por lo que ocurre en el país.
- No sé pariente, no sé. Me hubiera gustado ir a la escuela, pero ya vez, mis papás no tenían mucho dinero y desde chaval a chingarle al campo con el azadón. Si hubiera ido a la escuela, tal vez te podría contestar. Tu fuiste a la escuela cabrón, tu dime.

Miro al piso y correteo con una varita unas hormigas que cruzan con su carga a toda prisa.

- Sabes que mis libros de historia no me dicen mucho. Me llenaron de fechas y de nombres que ya no recuerdo. Es más creo que nunca las recordé. Y si lo hice alguna vez fue solo en la media hora que duraban los exámenes.
- Jajajajajaja, que pinche perdida de tiempo. Jajajajajaja, -ríe en Chano y los diente se le ven más grandes-. Mira lo único que yo sé y es porque mi papacito me contaba. En la época de los aztecas era más chingona la cosa. Como te decía, los españoles la vinieron a cagar. Trajeron el dinero, nos impusieron dioses, nos acusaron de sanguinarios, herejes, caníbales y de que hasta comiamos los corazones de los sacrificados. Ellos llegaron a imponer una religión que no era nuestra, nos quitaron nuestra relación con la naturaleza, violaron a nuestras mujeres y mataron a nuestros niños, además ¿no quemaban a la gente que no creía en el catolicísimo o a las mujeres las acusaban de brujas? Como le llaman los estudiados a eso cuando se mata mucha gente, holo, holo.

Holocausto, -le digo.

-Eso guey, eso mero, nos trataron como esclavos y nos quitaron nuestra tierra y nuestras creencias. Mataron nuestra cultura. Los libros creo que no lo dicen. Nuestra forma de vida nada tenía que ver con lo que ahora somos y en lo que nos convertimos. Somos irrespetuosos de la naturaleza y la estamos matando. Nuestra madre era la tierra. ¿Y sabes porque no había ricos y pobres? Porque esos emperadores que habían, que no eran emperadores, sabían del buen gobierno y de la madre tierra. Por eso había eso que se llama trueque y por eso la moneda de cambio era el cacao. Eran las semillas de la tierra las monedas de cambio. No las podías guardar y por lo mismo, no había acumulación de riqueza. ¿Si guardabas tu cacao, que pasaba? Si no las siembras se pudren. Si las guardabas para acumular se pudría tu ambición.

Lo escuchaba y me imagine aquella época de la que me hablaba el Chano. Sus palabras retumbaban en mi idea de la democracia. De repente dejo de hablar y me lanzo una serie de preguntas.

- ¿Para que queríamos dinero? ¿entonces para que acumularlo? ¿para que dominar al vecino o al amigo? No podías, pues el dinero se pudriría. ¿No crees que ese dinero acumulado en los bancos, los que se cambian en los aeropuertos, en las tiendas esas de aurrera y que transportan en esas pesadas camionetas, no estará ya podrido?

II. "Variaciones sobre un tema de Roberto Bolaño".

¿Qué fue la muerte en la época mesoamericana? ¿Que es la muerte en la época actual?
Incluso las creencias hacía Dios se tornan turbias.
Quien invento el dolor o el sufrimiento ante la muerte. Occidente con su pensamiento filosófico del lado de Homero y Aristóteles no fueron suficientes para evitar un entramado del poder que clasifico a los humanos en dos. Los esclavos y los que si existen.

En los navíos que transportaban a cientos de esclavos con destino a la Martiníca provenientes del África ardiente, siempre morían varias decenas de esclavos en el recorrido. ¿Quien culpaba o acusaba al capitán del navío? ¿Quien se atrevía a investigar o procesar a la tripulación por la muerte de una decena de esclavos? Eso no conmovía a nadie.

En el siglo XVII en la Francia Post revolucionaría, se instauro una lucha encarnizada por el poder entre Dantón y Robespierre. Dantón un abogado del reinado de Luis XVI, se combierte en revolucionario. Ideólogo de los derechos del hombre. Ideólogo del Tribunal Revolucionario que instauro entre la población el terror por pensar contrario a la revolución. Robespierre lo desplaza en la presidencia del comité y lo acusan de bandolero. Fue guillotinado. Y en esa misma época de la comuna miles de franceses fueron asesinados. Dantón si existió y lo lloraron. Y de los miles de franceses muertos nadie derramo una lagrima.

Los procesos del crimen no cambian.

En el México de los años 90, asesinaron a un candidato del sistema Colosio. Noticia nacional, internacional. El sistema sigue impávido. En 1995, mataron campesinos, el recuerdo de Aguas Blancas, Guerrero. Algunos policías como chivos expiatorios encarcelados. La legión de gobernadores continúa intacta.

Un grupo de paramilitares asesina a mujeres y niños en los Altos de Chiapas. ¿Acteal de 1997 en la memoria de quien? En la memoria de habitantes vecinos acusados de ser los ejecutores. Campesinos pobres que aceptaron un puñado de armas por un puñado de dinero.

En el año 2008 un niño de apellido Martí, fue secuestrado y asesinado. El padre Martí empresario del sistema atrajo cámaras, televisión, medios internacionales.
Migrantes centroamericanos desde el año 1995, después de la privatización del tren de pasajeros empezaron a ser secuestrados, asaltados, las mujeres violadas y asesinadas. Perseguidos de las autoridades, bandas locales, medios de comunicación, secuestradores, comerciantes, vecinos, mequetrefes, polleros, coyotes, policías, políticas publicas, discursos de gobernantes, INM, pero sobre todo por la sordera, la omisión y la ignorancia. Los centroamericanos son del bando de los que no existen.

2010 Alejandro Martí, defensor de los derechos humanos, comparte mesa, discursos y comida con empresarios autoridades. Dos bandas procesadas. Ningún culpable. Alejandro Martí del lado de los que si existen.

2010. 72 migrantes centroamericanos, sudamericanos, mexicanos, fusilados en un rancho de Tamaulipas. Mujeres embarazadas, menores de edad, adolecentes, buscando una mejor vida.

2010. Cecilia Romero, titular del Instituto Nacional de Migración y Aurelio Alamám Bueno, delegado en Tamaulipas, dijeron: estas personas centroamericans tienen la culpa para que salen de sus países, además andan de ilegales. El presiente en turno en México, Felipe Calderón afirmo: "Las bandas del narcotráfico son los culpables. Son ellos los que están recurriendo a la extorsión y al secuestro de migrantes como mecanismo de financiamiento y de reclutamiento debido a que están enfrentando una situación muy adversa para abastecerse de recursos y de personas".

¿Qué se entiende con esta afirmación?

III.
Miedo, el miedo.

Son las 10 de la noche. No se despidió de sus hijos. Tres pequeñines de 3, 4 y 6 años. No quería despertarlos. No tendría el valor de hacerlo. Es muy doloroso alejarse de su casa. Es mejor pensar que tiene que llegar a los Estados Unidos. Solo así podrá ayudarlos a que sigan estudiando y podrá tener una vida mejor.

El miedo no sabe cuando lo sintió por primera vez. Se dice que la primera vez es cuando se nace. Se empieza a sentir frío. Y la última es cuando uno se muere pues se pasa por un escalofrío.

Salio de su casa en la noche, se puso una sudadera y se perdió entre las calles sin luz, sin pavimento, sin banquetas. Antes de salir de su poblado, donde corrió de niño, donde jugó al trompo y a las escondidas, donde fumó su primer cigarrillo en la adolescencia, donde conoció a su compañera. Antes de salir, pasó a la cantina del viejo Juan, se tomó una cerveza y le pidió al viejo que le echara una miradita a su casa. Que promete regresar cuando junte dinero para echar de nuevo a caminar el molino. "Pero si ya lo vendiste, como lo vas a echar andar", le dice el viejo Juan. "Pues lo vendí para pagar el brinco a los Estados Unidos. Pero hora que regrese, podré comprar dos y de paso le pago la cerveza". El viejo Juan solo se ríe y le dice que mejor camine, que no se vaya a arrepentir. Y cuando llega a la puerta el viejo Juan le grita, "cuídate mucho compita, dicen que hay una banda muy mala que se llaman los zetas que están secuestrando y matando centroamericanos que viajan en el tren". "No se preocupe, yo no iré en ese tren, por eso pagaré al pollero que me llevará en un camión de carga, así no corro riesgos".

Por ahí dicen que llegó a Veracruz, que pago 11 mil pesos, que lo subieron a un tráiler que estaba lleno de compatriotas suyos, que había niños y mujeres, algunas embarazadas. Que al ver esto fue una de las últimas veces que sintió miedo.

IV

El Chano termina su cerveza. Observo de reojo que me mira.

- Te ves triste.
- Solo pienso un poco, trato de entender lo que me dices.
- Es lo que quisiera. Que tú me explicaras, -dice el Chano sin apartar la mirada de mi.
- ¿Sabes lo que ocurrió en Tamaulipas? -le pregunto a boca jarro.
- Si lo sé, lo vi anoche en la tele.
- Pinches asesinos.
- Te imaginas lo que pasan nuestros migrantes, no creo que sea tan fácil irse al norte. Pinches gringos lo que no nos dirán. ¿Sabes que el Pancho, el hijo de Doña Juana se desapareció tres años después de que se fue? Ya nunca supo la doña de él. Hablo a Estados Unidos con conocidos y ellos tampoco sabían nada. Hablo con el presidente municipal del pueblo y nada, al consulado y nada.
- ¿Que le pasaría?
- Pues sepa la chingada. Podrán decir que lo asaltaron y que lo mataron, pero la chingadera es que nadie dice nada. Ese es el pinche problema, que nadie dice nada y nadie investiga ni una chingadera.
- Como a los centroamericanos en Tamaulipas.
- Esto esta peor guey, a esos cabrones no los mataron los zetas, a esos los mato el gobierno.
- Jajajajajaa, como el gobierno, acaso Felipe Calderón.
- No seas wey, fueron todos ellos, los zetas y los policías, los presidentes municipales, los diputados, los pinches políticos y los empresarios, todos, todos ellos.
- El sistema.
- Pues no sé que sea eso wey, pero desde que llegaron los españoles con sus ideas de democracia y de dios ya nada ha sido igual. Si no, pregunta a los Africanos como les ha ido a partir de que llegaron los europeos a colonizarlos.

Solo callé. Mis días en la escuela no sirvieron de mucho. Chano solo hizo hasta tercero de primaria. Después su papá, el tío Demetrio se lo llevo a cortar caña y cocos para completar para el gasto de la familia y cuando terminaba el corte de caña, se pasaba al corte de café.
Ahora ya no tienen café, se los pagaban muy barato, la caña solo dejo rostros más tiznados. Sembraron naranja y limón. Hubo un tiempo en que creían que la bonanza llegaría junto con la naranja, ahora dice el Chano que su futuro es del color de la naranja, amarillo amarillo, la jugeras pagan menos por ser prieta la naranja y si es amarilla pues no tiene sabor y ni quien se las compre.

V

Lo último que me dijo el Chano antes de ir a dormir:

Un día regresaremos al origen. Y el origen somos nosotros con el gobierno de nuestros antepasados. Y para eso, humm, falta mucho.

VI

Cuando escuchó las detonaciones a mansalva, solo pensó en el miedo que le asalto en ese momento, no por su muerte, sino por que ya no vera más a sus hijos de 3, 4 y 6 años.
Esa fue la última vez que sintió miedo.

___
A los 72 migrantes que asesinaron en San Fernando Tamaulipas, pero también a los cientos de migrantes asesinados a diario de los que no sabemos nada desde hace muchos, muchos años.

_____ La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Encerrados

2010-08-11T21:57:00.000-07:00

Tic tac, tic tac, tic tac... No. no no nooo, otra vez que se repita. Va de nuevo.
Ya no hay relojes con tic tac, ahora son pequeños leds, si creo que así les llaman a los relojes. Ya no son de manecillas ni mucho menos hacen el antes famoso sonido de tic tac que me acompaño cuando era chamaco que mis papas me regalaron en un reloj que conservo. Ahora el reloj es digital, de esos que se ven en el radio del coche, donde prenden y apagan leds y significa el transcurrir de los segundos, tic tac, tic tac, nooo otra vez, no, no. Leds que prendían y apagaban y señalaban el pasar del tiempo. 07:30 de la tarde. Miraba el reloj y después con mirada cómplice a Iliana que solo le quedaba sonreír nerviosamente. 07:31 y solo tararear o silbar una canción de José Alfredo.

- ¿Que vas hacer?- me pregunto Iliana.
- Hay pues no sé. Mira, me acaba de llegar otro mensaje más- le acerco el teléfono.
- Lo sabía lo sabía, que algo ocurriría, pinche día tan raro guey.
- Pues yo no sé que hacer en estos caso, tu dime que tienes más experiencia- le pregunto.
- Jajajajajajajaaa. Yo menos, cada día creo que sé menos.- El acento de Iliana, que dice que no sabe de donde es.
Que nació en el D.F. pero que a los 10 años se fue con su familia a Guadalajara. Después cinco años en Monterrey, regresa a Guadalajara y para no fallar en la falta de lugar la encontré en Alemania en enero, llevaba no maletas de viaje, no, no, no, llevaba unos mochilones que frente a su figura contrastaban. Ya ni recuerdo cuantas eran. Lo único es que me hizo sudar con el termómetro a 0 grados. Y después de unos días continúo con su andar abordo de un tren rumbo a Holanda con tremenda desvelada y una cruda que compartimos con Yeyo y Chirstopher. Seis meses en Polonia y seis en Holanda. Y aun no sabe de donde es. Yo menos. Nos quedan muchos caminos.
____

Son las 11 de la noche. El autobús llega más rápido de lo que creía. Bueno, desde que Doña Leo, dijo que si al viaje a Guanajuato, todo puede ocurrir. Aunque en un principio no lo creí hace unos meses atrás, ahora miro su pequeña figura recargada en la baranda de la terminal TAPO. Es una de las pocas veces que sale de su tierra, de su Patrona.
- Hace mucho que visite la Básilica, pero eso tiene un tiptipuchal de años,- comenta doña Leo.
La acompaña Norma, una de sus seis hijas. La que coordina a las mujeres, la que tomó el mando aparente. Si aparente, pues si Doña Leo dice blanco, todas se cuadran y ven blanco, si dice rojo, todas ven rojo, si dice tengo hambre, corraaaan a buscar comida. Y esto no es en balde ni casual. Son muchos años de trabajar, muchos pasos en su andar, muchos hijos que levantar, muchos lonches que preparar, muchas tortillas que moler.

Nos quedan algunos kilómetros que recorrer para llegar a nuestra cita. Guanajuato, al Festival Internacional de Cine "expresión en Corto". Es jueves y mañana a levantarse temprano. De pensarlo me lloran los ojos.
___

- ¿Cuanto haremos a Guanajuato?- pregunta, mientras mira la ciudad desde el balcón de la casa.
- Calculo que cuatro horas, pero como esta la salida de la ciudad habría que pensar en una hora y media más.
- ¿Esta lejos verdad?
- Pues la verdad no tanto, de hecho pasaremos por la casa de Concha, ahí en EL Ahorcado, pero no tendremos mucho tiempo, así que de lejos le enviamos saludos.
- Pues vámonos, a ver que pasa.- La miro agachada, concentrada, pensativa. ¿Que pasará por su mente? Ya veremos.
- Oye ¿y eso es un hotel? -me pregunta mientras mira un conjunto de edificios de esos que construye alguna inmobiliaria.
- No, no, son casas, departamentos, son edificios de departamentos donde viven familias.
- ¿De verdad? Mmmm pues aquí viven amontonados.
- Jajajajajajajaa- que le podía decir.
___

Creía que dormía, pero no su mirada anda hasta por allá, a lo lejos por las montañas, por los paisaje, por los árboles lejanos, mira los animales que pastan en los terrenos enormes. Se pregunta si hay café, si hay maíz.
-Bonito el paisaje ¿verdad?- comenta Doña Leo, mientras avanzamos en el auto.
- Si, es una zona semi-desértica.
- Haaa, pues. Pues se ve bien.
- ¿No tiene hambre Doña leo?
- Que va, para nada, y si me da pues aquí traigo mi tamales, jajajajajajaaa que hambre voy a pasar, yo vengo preparada.
- Pues yo tengo hambre, ya ve no me dio tiempo de desayunar, entre ir por el coche, encargar al Kaliman, se hace tarde, así que cargamos gasolina y me compro algo.
- Pues aquí hay tamalitos.
- No esos son de uste, ahorita rápido compro algo. Estos cafés Italian Coffe, son la salvación en la carretera.

____

Al entrar a Guanajuato estado aparecen grandes lagos e higueras. La carretera se hace pequeña. Entre vuelta y vuelta en la carretera, Norma y Doña Leo se asombran.
- Que lejos estoy de mi casa ¿verdad?- Dice.
- Pues solamente a ocho horas- le contesto observando por el retrovisor.
- Ocho horas se escucha poco, pero mira ya llevamos dos días de camino. Antes dos días de camino eran para llegar a pie a Tierra Blanca, y ahora solo hacemos una hora. Mi papito iba a vender la leche hasta por allá.- va platicando sin perder de vista el camino, concentrada en cada planta, cada color, cada laguna y cada puente.
Aparece un bienvenidos a Guanajuato. Gritamos vivas. Llegan mensajes de Iliana. Son las tres de la tarde. Llegar a mi taller de dirección será complicado. A buscar el hotel, buscar de comer y recoger las acreditaciones.

Encontrar a Iliana después de tanto tiempo para Doña Leo fue noticia.
-No, no me acordaba de ti, jajajajajaa
- Doña Leo no se preocupe, yo a usted si la reconozco. Además ya pasaron muchos años.

Le toman la foto, su acreditación dice, "Invitada Especial", Leonila Vázquez. Se mira en la credencial y una sonrisa dibuja aun más las lineas de su rostro. Los ojos se le iluminan.
Mira las instalaciones del teatro del estado, mira hacía el horizonte descubriendo cosas nuevas. Se deja llevar. Es hora de buscar algo de comer.
- Que bonito es por aquí ¿verdad? - comenta sin mirarnos, solo admira el paisaje que esta delante de ella.
Se toma fotos mirando una barranca. Ve como las ventanas de las casa dan a las barrancas de los cerros. Se queda contemplando el caserío mientras se cubre del viento fresco que empieza a soplar. Mira la gente, mira las calles estrechas. Voltea hacía lo alto de los edificios y camina sin perder detalle.
La observo y aún no me creo que esté en Guanajuato.
___

Entramos a una función de cine en el Teatro Principal. Es la primera vez que Doña Leo asiste al cine. Es todo nuevo. No entiende muchas cosas. Y más si tiene hambre. Durmió bien, la comida no le parece tan buena. Se quedo con hambre y al salir del cine la que se armó. Donde comer, como complacerla, como cuidarla. La tortillas de La Patrona no son las mismas tortillas, la sopa no es la misma sopa, los chilaquiles no son los mismos, le duele la panza, dice. Llegar a un restaurante con una fila de más de diez personas pueden desesperar a cualquiera, pero en Doña Leo, es una bomba de tiempo.
- Vámonos de aquí. Yo quiero comer no hacer fila para todo.- dice muy mal humorada. Y emprende el camino.
Iliana y yo nos vemos con sorpresa o con temor, no lo sé. Norma va tras ella y logra detenerla.
- Vamos al restaurante de a lado mamí.- Dice Norma nerviosa.
- Pero si esta lleno de gente, vamos al restaurante del hotel, ahí algo habrá.
- No, no creo, ya ve que la comida no es buena.- le digo desesperado.
- Si Doña Leo, mire ese otro esta vacío- comenta Iliana para tratar de calmar la cosa.
- No, vámonos chingao. Siento un hueco y me duela la barriga.
Logramos convencerla y pide un pozole. Le entra a los totopos con salsa y pide una cerveza. Las tostadas se acaban, come con singular alegría mientras me tranquilizo, esperando que el pozole le guste. Hemos olvidado las películas que vimos. Ni quien se acuerde, lo importante es la comida. "Sin comida no hay cine". Sin comida no hay camino, sin comida no hay frontera, sin comida no hay sonrisas.
Se prepara unas tostadas con lechuga, les pone sal, crema y el aguacate del pozole. Acercan una cazuelita con chile piquín, le da el bocado y.
- Jijos de la chingada, este si pica, esta bravo el cabrón... Ya me enchile, sssssssssss
- jajajajajaaaa, es chile piquín, ahora si verá. jajajajajaa
- hay jijos, si enchila eeeeeh, una probadita...
Comió tostadas, totopos, lechuga, una cerveza, al plato del pozole solo dejo el caldillo, se enchilo y sonrió de nuevo.
-Ahora si, vamos a caminar lo que quieran, barriga llena todos contentos.
_____

Llego la calma. Entro a la catedral, dijo que salvo la misa del domingo. Leyo el origen de Guanajuato y la declaratoria de la UNESCO, que hace de la ciudad patrimonio de la humanidad, cualquiera que sea lo que significa eso. A las 8 vamos al hotel, aquí sí hace frío, mientras agarra fuerte su bolsa. Luce cansada pero contenta. Le comento que al día siguiente es el día bueno para nosotros que se presenta el corto en el teatro principal y hay que estar temprano. Escucha y dice que sí mientras prepara su ropa. Le pregunto si quiere ir al cine.
- Vayan que yo voy a dormir, ahora no tengo preocupaciones, por el momento están lejos,- comenta mientras se tira en su cama y se estira.
___

Prueba de fuego para Norma. Premier de la película "Año bisiesto"de Michael Rowe. Violencia, sadomasoquismo, vida frustrada, imágenes que nunca había visto de manera tan explicita en su vida. Salir de La Patrona en un plan distinto a las visitas de la Basílica de Guadalupe, salir sin su esposo, salir de pueblo, de su tierra puede significar muchas cosas, tanto como el hecho de salir del D.F. y no conocer el mundo del campesino, el paso del migrante, el mundo del cañero o de las mujeres en las comunidades indígenas y campesinas del país. Reivindicar las realidades del país y conocer sus orígenes es una fuerte experiencia. Mantener los ojos cerrados puede ser una gran pérdida.
Norma reflexionó. Norma esta en el otro lado y se le nota la sed de aprender, de mirar más cosas.
- Si hubiéramos traído a mi mamá, ahora si que se nos arma. Se sale la señora y se enoja, jajajajaaaa,- nos comenta mientras suelta la carcajada.

Nuestros paso nos llevaron a ver el cine en los túneles. Otra opción era el cine de terror que proyectarían en el panteón. Gano la mayoría femenina y entramos por 15 minutos al cine seudo erótico en uno de los túneles. Penes, sexo oral, música que parecía opereta sin ton ni son acompañando movimientos frenéticos imágenes de sexo explicito. De reojo miro a Norma e Iliana. Salimos, no huyendo pero si con la fuerte convicción que el cine es un cuchillo de dos filos, sea el tema que sea. Hacer cine es una enorme responsabilidad, pienso.

___

Nuestro cortometraje "La Patrona", se presento a las dos de la tarde en el Teatro Principal del Guanajuato. Cuando se miro Doña Leo en la pantalla sonrío.
En palabras de Iliana...

Ha sido un honor acompañar a Doña Leo por primera vez al cine, ver su sonrisa cuando apareció en la pantalla.... ... ¿que mas se puede pedir? Gracias por compartir. (iliana)

La Patrona_Nila from sacbeproducciones on Vimeo.

___

Tic tac, tic tac, tic tac... Esa necedad, esa necedad. Eso es la que hay que tener, necedad. No condición física como algunos le llaman al periodismo. Que es una carrera donde se demuestra la condición física. De este otro lado, del documental, es necedad. Uno puede llegar sin duda, pero no fácil. El mercado de documental esta en apogeo. Y ahora con las nuevas tecnologías es más fácil migrar o mantenerse intentando hacer las dos cosas, periodismo y documental. Pero hace falta escuela, formación, disciplina. Disciplina.

La Patrona, el corto, en México siempre ha sido de pasos tambaleantes entre los festivales de cine. La letra N y la O se han conjugada con cierta facilidad y en algunos casos con fatalidad. Pero en otros más con un poco de humor aunque termine con un tanto de frustración. Cosa contraria en fronteras para fuera, España fue quién primero le dio luz pública en el VII Festival Internacional de Cine y Derechos Humanos, Donostia-San Sebastián, de ahí Palma de Mallorca, regresa a México en el Festival Zanate, donde no supimos mucho, solo que lo seleccionaron, pero ni un aviso de bueno o malo, en fin, sin información, sin letras, sin voces. Tuvo que volar de nuevo fuera del país y esta vez a Francia; Clermont-Ferrand, el festival más importante de cortometraje en el mundo. De ahí en adelante se ha manifestado La Patrona a sus anchas. Festivales de cine, congresos educativos, congresos de derechos humanos, congresos específicos sobre migración, congresos culturales sobre América Latina, festivales de cine en la calle, París, Quebéc, Toulouse, Kracovia, Montpellier, Alemania, Inglaterra, y próximamente al D.F. en el Festival Short Shorts Film Festival y Calgary International Film Festival.

Y siempre ocurren cosas. México en particular es surrealista.

La Patrona llega a Guanajuato. Llega acompañada por Doña Leonila, por Norma, por Iliana. Llegamos y nos quedamos encerrados. El estacionamiento del parque bicentenario de Guanajuato nuestras rejas. ¿Cuantos autos caben en un estacionamiento enorme? ¿Cuanta gente en sus autos? ¿Cuantos corrimos al ver el viento soplar fuerte? ¿Cuanta agua nos pudo haber mojado? No lo sabemos, tal vez mil autos, tal vez cien. Lo que si supimos es que solo existe una puerta de salida, sabemos que cobran $ 25 pesos, sabemos que se tarda una hora y media en salir, sabemos que la gente utiliza el claxon sin razón una hora y media, sabemos que es desesperante, sabemos que da hambre, sabemos que el automóvil de a lado puede ser en menos de un minuto un gorila, un gandalla, sabemos también que se pueden cambiar las actividades de un evento y nadie te avisa, sabemos así mismo que México es un desorden, sabemos que expresión en corto es un desastre en organización, sabemos que te dan datos erróneos, sabemos que el parque Bicentenario por entrar cobra una lanota y que venden mucha coca-cola, mucha comida chatarra, también sabemos que puedes estar ahí cuando no deberías de estar.
También te puedes enterar que ganas un premio en el Festival de cine y que te llaman para que pases a recogerlo y no puedas subir porque estas atrapado en un carro encerrado con Doña Leo, Norma e Iliana y existe una fila interminable de autos que esperan salir al mismo tiempo del estacionamiento ante las implacables nubes grises que auguran una tormenta llena de truenos, rayos, centellas, agua, viento, claxons, mentadas, cerrones, choferes desesperados, explicaciones inútiles, cobros cínicos, servicios deficientes, risas burlonas, mensajes de amigos que preguntan donde estas, que quien recogerá el premio, que donde esta Doña Leo, que silbas una rola de José Alfredo, que mientas madres, que les dices panistas corruptos, que hijos de Fox, que no quieres pagar el encerron, que te echan a la policía por no querer pagar el deficiente servicio, que te quedas sin premio. Que "La Patrona" si vale y que la aplaudió el público, su público y que con todo esto Doña Nila fue por primera vez al cine, Doña Nila habló y explico con micrófono en mano en un auditorio lleno de su labor, su pasión, de la migración, de la justicia, de la pobreza, de su trabajo, de sus hijas, de su caña, de su esfuerzo, de la necesidad de los demás, de su importancia en el lugar donde vive, de la pobreza, de México, del tren, de la política mexicana, de sus lonches, de Honduras, de Guatemala, de El Salvador.

Ha sido un honor acompañar a Doña Leo por primera vez al cine, ver su sonrisa cuando apareció en la pantalla y sus ojitos cuando supo que había ganado... ¿que mas se puede pedir? Gracias por compartir. (iliana)

Doña Leo, no pudo recoger su premio, su trofeo, pero de regreso a La Patrona, a su tierra, a sus cañas, a sus borregos, llevaba una sonrisa que no se le ha borrado.

A mi... ...tampoco.

México, 11 agosto 2010.

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

Clermont-Ferrand, Berlín, La Patrona... ...buen invento.

2010-05-09T21:20:00.000-07:00

A Iliana, Yeyo, Christopher, Camilla

Sábado y son las tres de la mañana. El viento se deja escuchar entre los árboles. Estoy acostado y dormía, pero solo de oír como rompe el viento en las ventanas, recuerdo el temor de Bernarda, que por la fuerza de este viento le nace que alguno de los tres árboles que están junto a su casa, caigan junto con el techo y las paredes encima de ella mientras duerme. Pero aún así me doy vuelta y duermo nuevamente bajo ese silbido del viento. Hace calor. Me siento verdaderamente extraño y recuerdo los días fríos de Berlín. Los extremos son contagiosos y molestos. Son cercanos, son implacables. Ahora estoy en La Patrona. La comunidad en Veracruz, donde una parte de la migración centroamericana cruza México con todo su periplo ya conocido.

Son las 8 de la mañana y el viento no cesa de soplar, de silbar, de coronar este paisaje tan extraño. Dormí a pierna suelta aun con calor.

Sí, resalto el calor. Un calorcillo que anhelábamos en Berlín. Un Berlín de -4ºC. Un Berlín que me recibió con los fríos vientos y calles resbaladizas.

A las 10 de la mañana el viento ceso en La Patrona. Dejo un calor sofocante, pesado, sudoroso. A las 10 de la mañana en Berlín anhelábamos un rayo de sol, corríamos a la ventana a revisar el termómetro y marcaba 0º C. Un suéter de lana del Perú cortesía de Camilla, una camisa térmica, una sudadera con gorro y la chamarra con triple forro, unas calcetas térmicas y de lana, unas botas contra el frío, el gorro, los guates y así, a la calle.

En La patrona, unas chancletas y un pantalón corto, esto después de meterse en la regadera de agua fría. Y el viento muy caliente. Todo esto por culpa de un cortometraje, un pequeño ejemplo de lo que hace Nila, sus hijas, nietas y bisnietas , también algunas de sus vecinas en la calurosa Patrona.

____

_____

Las cuatro de la tarde. El vuelo sale a las cinco rumbo a París. El destino es una cita en el Festival de cortometraje de Clermont-Ferrand. La entrada a los Pirineos. Clermont-Ferrand, el principal festival de cortometraje en el mundo. Se dice que es el Cannes del cortometraje.

Me recibe Camilla en su casa junto a su perro indocumentado de origen mexicano. Salgo al día siguiente al medio día rumbo a Clermont-Ferrand. Cuatro horas de viaje en un intercambio de ideas con un bato alejado totalmente de la realidad de México. El chico francés cuestiona la mentada crisis económica mundial. Le invito a venir al festival. No puede, su trabajo no le permite quedarse más de 24 horas en la ciudad. Regresará el fin de semana próximo y espera encontrarme para el regreso a París.

La Patrona. Clermont fue una escuela, intercambio de ideas, asombro general, preguntas y respuestas. Se proyecto el corto en varios cines, llenos totales. El respeto por los trabajos es materia fundamental. El respeto hacía el público que paga un boleto para ver tu trabajo es lo primero. El profesionalismo de los trabajos europeos. Trabajos impecables. No podrán tener las emociones de los trabajos latinoamericanos, pero cuidan todos los detalles, dominan la técnica, son disciplinados.

En un encuentro con los representantes de IMCINE, les comente que nuestra copia era deficiente. Palabras más palabras menos: No te preocupes, aquí en Europa ya conocen el trabajo de los mexicanos, ya saben que siempre mandamos trabajos incompletos y que nos falta más rigor. Pero sabes no importa, ni te preocupes, de todas maneras ya lo programaron y no lo pueden quitar del festival además lo ven como un estilo y les gusta. Así que conoce gente y ve al cine gratis ahora que estas aquí.

Clermont-Ferrand, me dio ideas y me enseño sobre el ser riguroso en el trabajo. La Patrona fue aplaudida y comentada. Se que esta hecha con gusto, se que puede dar más. Pero hay que arreglar la copia, así no se puede estar en cines, ni se puede mostrar. Hay que tener respeto por el público y por uno mismo.

Regresar a París. Conozco más gente parisina. Acompaño a tres chicos. Se comunican en inglés conmigo. Viven en cercanías de París, estudian y trabajan en la ciudad. Les doy copia de La Patrona, me piden autógrafo pues suben la importancia del festival de cine. Solo sonrío y les agradezco la compañía.

La tranquilidad de que si vale la pena "La Patrona" esta en mi pensamiento.

Vamos por el largometraje.

____

Vamos, vamos, ¿a que hora llega? Son las cuatro de la mañana. El taxi quedo en pasar a las tres. El viento corre helado, mientras en la cafetería de enfrente empiezan a limpiar el piso y las mesas. Un solo chico hace todo el trabajo. Doy brincos me asomo mientras una motocicleta pasa en las madrugada parisina. Cuanto daría por estar en una cama durmiendo y sin frío, mientras el viento golpea las ventanas, como en La Patrona, pero aquí con mucho frío. El reloj marca las tres y diez. Veo luces que se aproximan pero a una cuadra del departamento de Kailey y Miriam dan la vuelta con otro rumbo. Solo pienso que es un error pequeño, no ha de tardar el transporte. Pero mi siguiente pensamiento es "pinches taxis". Me adentro al edificio. Cierro la puerta y escucho un silbido, un silbido similar al viento de La Patrona. Hace menos frío dentro. ¿A cuantos grados estaremos? Se me aflojan los mocos. Busco papel y no paran de fluir. Saco más y más papel y se me siguen saliendo y este pinche taxista que no pasa. Eso sí, me descontaron 19 euros de la tarjeta. Primero pagar y después te atendemos. Entre recuerdo y recuerdo de dichos mexicanos pasa el tiempo. Mariachi pagado por adelantado toca mal Son. Se dan las cuatro de la mañana. Tengo que estar a más tardar a las seis. El vuelo a Berlín sale a las siete. Hago sumas y restas del tiempo. Taxis colectivos que traen gente del aeropuerto Charles De Gaulle a sus domicilios y de paso recogen gente que va al aeropuerto Orly. Miro el reloj y son la cuatro y media. Miento madres. Todos los pinches taxistas son iguales.

Son las siete, siete y media. Anuncian que el vuelo de Easy Jet, con destino a Berlín esta retrasado, el vuelo saldría a las siete en punto. Nueva hora de salida ocho de la mañana. Jajaja. Media hora después anuncian el retraso. Primer mundo, jajaja, mis polainas.

La hora de llegada a Berlín sería a las 8:30 am, son las 9:30 y el golpe en la pista me despierta. Mis ojos miran todo blanco, blanco. Me acerco a la ventanilla y recuerdo mis diez años. Quiero brincar y sentir el viento helado del invierno europeo. La segunda guerra, el cine alemán, las películas soviéticas de mi adolescencia, las viejas fotos que se venden en la lagunilla, el archiduque de no se donde y los 100 días que conmovieron al mundo. Al estar ante este paisaje siento un vuelco en la barriga.

Una hora, dos horas. Reviso la sala de espera de un lado a otro. Llegan vuelos rusos y gente rubia y enorme que me miran tomado café. Unos con cara de guarros se sientan a mi lado. Son tres, tiene pistolones y no me quitan los ojos de encima. Me levanto por más café y unos panes. El hambre me preocupa más que estos tipos. Llega un vuelo de no sé que rincón europeo y se levantan en cuanto aparece un señor mayor con anteojos y larga gabardina de lana color negro. Me miran que los miro y les sigo los pasos. Les digo adios con una mano mientras levanto mi taza de café. Lo hora de la cita pasó y no encuentro a Yeyo y Cristóbal. Pienso que a donde iré si no los encuentro. Bueno me dieron su dirección y les llamo al celular donde solo contesta una operadora. Dos horas después los miro caminar hacía mi. Sus sonrisas son la mejor bienvenida. Alemania junto a su rica historia mundial llego a ti.
____

Berlinale. Nieve. Risas y cerveza. Necesito de esta cerveza en mi casa. ¿En mi casa? Estoy en mi casa. Yeyo, Christopher e Iliana. La Patrona hasta ahí, me llevó hasta esos lares, doy un trago más. ¿Que es el cine, porque quiero hacer cine? Mirar el cine en estas instalaciones me lleva a buena parte de mi infancia. Y sigo con el tema, la infancia, mi infancia, el cine y la fotografía.

Revolución. Mirar la historia desde lejos es una intriga para muchos. Mirar México a la distancia, mirar y pensar, pensar y esperar que tenga solución, pero uno de los periódicos más importantes de Alemania publica a primera plana el nivel de violencia por el narcotráfico en mi paisito. Todo indica complicidad de autoridades, partidos políticos y empresarios. Mientras sentado en una función de la Berlinale corre un telón rojo que no veía desde que era niño, un niño que iba al cine desde los seis años y 30 años después forma parte de su existencia.

El país que somos lo comparto con Carlos Reigadas. El México de las apariencias, de los deseos, de los escrúpulos, de rudeza, de las clases sociales, del racismo, del olvido. Imágenes descompuestas, locas, movidas, desastre, mentes enfermas. Revolución. ¿Hubo revolución en México? ¿Independencia? Dan su propio punto de vista cada uno de los directores invitados. Gael y su cursilería. La migración vista sin crítica ni análisis temático. Diego, puf. Un cine cumplidor y evasivo del tema político que es lo que ha inundado a México en las celebraciones del Centenario y el Bicentenario de las luchas internas, de Revolución e Independencia, de la declaración política y del país que no existe, que no ha existido de la democracia contada y las elecciones amañadas. ¿Que país somos es desde la conquista española?

Estamos en la mirada de mundo, nos escondemos ante la crítica. En esta materia nuestros principales actores del movimiento de cine el México se conforman, cumplen y se toman la foto. La Berlinale, quien no quiere estar en uno de los principales festivales de cine del mundo. Tenemos que crecer. Una cosa se repite hasta el cansancio, "conformismo".

Los cines rojos se quedaron en mi mente.

Banski y su documental me hicieron reír. Ojalá llegue a México. Una historia de quien trabaja para conseguir algo y lo consigue porque trabaja con ahínco. No importa si se es medianamente bueno, no busca fama pública, no busca reconocimiento. Solo busca conocer a Banski y llega hasta Banski. Y la manera es trabajar en lo que a uno le gusta.

Lo mejor de Berlin; Yeyo, Chris e Iliana. Chris con su profunda crítica. Con sus excelentes conversaciones históricas de la ciudad. Su amor por Berlín y su país. Las caminatas nocturnas y las largas platicas. Eso es lo mejor de Berlin junto a su Berlinale. Mis amigos. Yeyo y la nostalgia y tristeza que vemos en México algo lejano en donde poder vivir bien, trabajar bien.

Gracias a Iliana, Camilla, Miriam, Kailey, Yeyo, Christopher. Gracias a las mujeres de La Patrona. Que con su día a día, han hecho posibles muchos viajes y abren muchas puertas y caminos.

Paris, Clermont-Ferrand y Berlin las espera. Han dejado amigos y admiradores. Han dejado fuertes críticas y preguntas al Status Quo que han impuesto los gobiernos mexicanos.

Vienen más viajes, más críticas y más ideales firmes ante la realidad.

______

Doce horas después de salir de París y aterrizar en México. Una vara de un árbol me entrega mi sobrino. Es mi regalo de bienvenida. Ahí esta aun, guardada en la maleta para que no me olvide. Saque la ropa y guarde el regalo. Pareciera que no ha pasado nada, pero veo la vara y recuerdo el cariño que encontré en cada puerta y la palabra en cada aeropuerto o sitio de taxi. A La Patrona le quedan varios festivales de cine en México, Canada y Europa. El largometraje es un hecho. Ya no es solo idea, ahora hay que sentarse a planificar, platicar con doña Leo, con las mujeres de la comunidad y saber de sus pensamientos. Este proyecto puede cambiar sus vidas. DeNadie ya se las cambio. Uno proyecto más y no se sabe hacia donde sera el camino.

___

Es medio día y el calor es raro. Ando solo con bermudas y unas chanclas que me queman la planta de los pies. Los zancudos cantan a mi alrededor y la comezón es general. En la mejilla en los pies, entre los dedos, en la espalda. Tomar mucha agua dice Bernarda. Va y viene de la papelería a su casa. No se le ve cansada y su tez morena se nota molesta. "Es el pinchi calor y esto lo provoca el sur y todavía nos quedan tres días así, se siente re feo".

Resoplo un poco mientras consumo el café caliente que me trajo Bernarda. Doña Leo anda por ahí espantando las gallinas que acezan bajo las sillas buscando sombra. Ni un movimiento de los árboles o el viento y este calor que no da respiro. Todo en calma y los pájaros pareciera que se desaparecieron.

Recuerdo las bolas de nieve que nunca puede hacer en Berlín. Recuerdo los tragos en las cantinas del barrio. Recuerdo las risas de Iliana. Recuerdo las atenciones de Yeyo y su excelente queso con pan y la mirada de Christoper cuando salía rumbo a su trabajo. Recuerdo ese café de las mañanas y los rápidos pasos de Camilla en las baldosas mojadas de su París. Recuerdo las palabras de Miriam y su analítico pensamiento y las apetitosas ensaladas de Kailey con su fuerte crítica a las políticas de su país.

Y sigo resoplando a media noche, escuchando los bichos de la noche y los vientos que golpean las laminas y auguran otro día sofocante en La Patrona como otra cara del duro invierno europeo de principios de año 2010.

La Patrona, Veracruz. Abril/2010

_____

La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera. Naguib Mahfuz

En ciudad Juárez, la música es de sirenas

2009-09-06T14:24:00.000-07:00

Los frutos de la lucha contra la delincuencia no los ve la sociedad que vive con temor ante el aumento de la violencia; los resultados positivos “sólo se encuentran en las palabras del Presidente”, la economía del narcotráfico ha tenido éxito porque crea empleos. Obispo de Saltillo Don Raúl Vera.

En ciudad Juárez la música es de sirenas…

“¡¡¡Yo se lo dije, yo se lo dije, porque dios mío, por queeeé!!!”

La voz se le rompe y con las manos se ocultan el rostro. Dos niñas a sus espalda ven a su mamá y no entienden. La más grande empieza a gritar lo mismo que la mamá y con su voz de 4 años le gana el llanto…

El sol quema la piel, pica la piel, hasta los soldados con sus pesados cascos, con sus armas, con sus uniformes, con su entrenamiento buscan la sombra, en cualquier espacio en cualquier rincón.

Se oye el llanto ahogado, se oye el gemido y un dolorido grito que estremece.

El calor pega a todos, la muerte llega a todos. Las miradas fijas hacia la nada, miradas perdidas buscando evadir el momento. Lo ojos se esconden, llorosos y a momentos, escurridizos, temerosos.

“¿Porque que Dios mío, porque?”…

III

Ciudad Juárez, ciudad fronteriza, ciudad principal del estado grande, Chihuahua. La ciudad de las muertas, la ciudad del señor de los cielos, la ciudad los centros nocturnos, la ciudad de los sueños de muchos migrantes, a unos cuantos metros del Paso-Texas, la ciudad del Noa-noa.

Cuenta un transeúnte ante la escena, “aquí se cumple la canción de José Alfredo, esa que dice que la vida no vale nada. Y con los soldados, pues no ay jale, al contrario se puso más perra la cosa. Aquí el dolor ya no duele, lacera el alma que es lo único que nos queda”.

“Porque hoy la policía no es la misma, porque hoy los cuerpos de seguridad trabajan para proteger a los ciudadanos, comprometidos con el futuro, con la gente de Ciudad Juárez, por su seguridad. Son profesionales y están preparados para cualquier eventualidad”.

Palabras del presidente municipal de Ciudad Juárez, José Reyes Ferriz, el pasado 26 de agosto.

En el mes de agosto 310 muertes. Agosto el mes más violento en la historia de la ciudad. Agosto mes de la palabrerías.

El silencio ronda, solo el rumor del llanto y el calor que quiere hablar, el silencio caliente, el silencio agudo, las miradas que se alejan.

Un borracho se acerca…

- ¿Cuantos fueron?

-¿cuántos qué?

-¿cuántos muertos?

- parece que uno…

- había tres muchachos dentro. Serian los tres…

- parece que solo uno, mire ese de camisa roja estaba dentro.

- entre a comprar una cerveza y había tres chavos. Salí y escuche tres balazos.

- entonces vio quienes fueron…

- claro que no, de pendejo volteo, aquí a nadie respetan, esto se ha vuelto terrible, uno ya ni sabe cuando le tocará. Esos de la tienda con nadie se metían, solo vendían y nada más.

- entonces nada vio, eran tres ¿como de que edad?

- los tres jóvenes, como de 20 años. Pala madre, esta de la chingada, mejor me voy, aquí ya no hay nada que hacer. Y a la policía nada le interesa, mire solo viene cuando ya paso ¿y el ejercito? huy ese solo sirve para levantar muertos.

Regresa el silencio y una leve brizna de viento traspasa los rostros, solo se rompe al igual que el espasmo de la gente cuando el calor trae el canto de las sirenas. La gente empieza a juntarse más. Se arropan y el calor no importa cuando la soledad y las sirenas llegan.

“mijito, mijito, donde estas mijo, ¿que te hicieron?”

La señora corre seguida de dos adolescentes. Corre ágil y llega hasta las puertas donde policías federales le impiden entrar al local. Desesperada les mira, les toma las manos, les ruega, mientras la gente voltean a otro lado, esquivando el momento. Se acercan varios jóvenes y la abrazan, le tienden un bote de agua. Los soldados miran y apuntan con sus armas, despreocupados, indiferentes, solo esperando terminar para salir del lugar.

Se acerca la ambulancia a las puertas del local, abren de par en par su puerta trasera e introducen una bolsa negra en una camilla a la ambulancia. "Semefo-Chihuahua, nueva ley de seguridad" lleva escrito. La gente se abarrota, se desespera se agitan y las lagrimas son invitadas nuevamente. El dolor se respira, se huele, se contagia.

La ambulancia se aleja y con ella los policías y militares, solo quedan los vecinos y familiares que entran al local y cierran. ¿qué buscan dentro? La ausencia ronda estas calles.

Placida tarde del desierto, pero nadie vio. Tres amigas caminan frente al restaurante de pizzas, pero nadie vio. Jóvenes sonrientes y nadie vio. Un carro circulaba lento que nadie vio, abordo un arma que nadie vio, 7 balas que nadie vio y nadie escucho, una mano que nadie vio como percutió las balas, un cuerpo de una de las chicas que cayo después de recibir los impactos en la espalda y nadie vio. Es una chica bella, que nadie vio, es una chica de 19 años que nadie vio. El ejercito acordona la calle, pero nada vio, la policía federal llega y nada vio. El vecino que sabe de muchos muertos en estas calles nada vio, el agente de aduana por donde paso el arma que mato a la chica, nada vio.

60 mujeres ejecutadas en Ciudad Juárez que nadie vio...

los jóvenes sin escuela que nadie vio...

los bajos salarios que nadie vio...

un presidente municipal que nada vio...

un gobernador en auto blindado que nada vio...

un foro sobre seguridad que nada vio...

una participante del foro que vive en las Lomas de Chapultepec que nada vio...

un sicario en el foro que nadie vio...

un trabajador desempleado que nadie vio...

una familia con hambre que nadie vio...

un estudiante con mota que nadie vio...

un recién titulado que nadie vio...

un estado sin justicia que nada vio...

un policía sin licencia que nada vio...

un soldado involucrado que nada vio...

un adicto sin futuro que nadie vio…

Un país sin presidente que nadie vio…

Un presidente que nada vio…

Ciudad Juárez, la ciudad que nadie vio...

Sus gobernantes que nada ven…

Una ciudad ciega y que nadie vio…

Una clínica de rehabilitación que nadie vio,

18 muertos que nadie vio…

Un recién nacido que sus 18 años no verá…

Varios empresarios que nada ven…

Un cuerpo sin cabeza que nadie vio…

Una manta de la línea que nadie vio…

Un juarénse que nadie vio…

Y la verdad que nadie ve…

La música de sirenas que si se escucha...

_________
No vale nada la vida.
José Alfredo

La mochila gris

2009-06-23T22:09:00.000-07:00

I

El tren forma parte de mi pensamiento, llegar a las vías y escuchar el silbato, el ruido, el vibrar de la tierra a su paso.
Hacía un rato que no asistía a Lecheria. Diversas cosas y trabajos me habían alejado un tanto del lugar, pero al parecer los pasos se hacen tan recurrentes que uno siempre regresa al inicio de las cosas.
El paisaje ha cambiado, pero no la gente, el acceso a cambiado pero no las necesidades, la economía a cambiado pero no el sistema.

II

Roberto es un tipo joven y musculoso, delgado y fibroso con trapos en la cabeza y una gorra de beisbolista; en estos tiempos son más los migrantes que usan esas gorras que la gente que practica el béisbol, sería conveniente decir que los beisbolistas usan gorras de migrantes. Roberto dice que fue militar en Guatemala, que le enseñaron a matar, que después fue guerrillero y que la guerra no sirvió de nada. Lleva en su maleta verde olivo varias películas piratas que vende y promueve para que los migrantes hagan conciencia de su situación fuera de casa, además de juntar un dinerito para el camino.

III

El pie hinchado, la mueca de dolor. "Eran las 6 de la tarde intente subir al tren, ya me creía seguro, pero los maquinistas una y otra vez de la misma manera jalonean el tren para que uno se caiga. Mi pie quedo ahí en las uniones de los vagones, sentí un dolor muy fuerte. Ahora no puedo caminar. Me voy en el otro tren pero al centro del D.F. a ver que me encuentro quien me ayude y me lleva la la clínica. Creo que me rompí el pie".

IV

- Mi mochila, cabrones, pinches rateros, me la robaron en la noche y ahora solo me queda esta bolsa plástica. Ahí tenía mis papeles, mis teléfonos y mi cobija para el frío. Se esperaron que anocheciera y cuando desperté lo que abrazaba eran unas putas piedras. Después del hambre lo que me queda es el puto coraje, puros corajes y mentadas con estos cabrones, no se puede uno descuidar un poco, te apendejas y te joden.

- Te la cambio por esta otra, -le digo mirando la bolsa negra que son puros agujeros. Se ríe y mira el morral que Lizzette porta a la espalda.
- ¿Mi morral?- dice Lizzette- ¿y yo con que me quedo?
- Te doy el mío, mira es más grande y le caben más cosas.
- mmm- dice Lizzette, mientras empieza a vaciar su morral, depositando sus cosas en el morral rojo que le tiendo con la mano- me gusta mucho mi morral, como lo quiero.
- A él le funcionará, verás, le queda mejor, - le digo mientras me cuelgo las dos cámaras al cuello. Los demás miran las cámaras y otros dan la espalda rumbo a las vías. Solo pienso a cuantos de ellos piensan que traigo un dineral en los bolsillos.
- ¿De verdad me dan la mochila? no me engañen.

Los ojos se le ven más rojos y cristalinos, las manos sucias le tiemblan mientras mete sus cosas con desesperación. La mona, esa le ayuda a no sentir hambre y se la pega a la boca.

Unos minutos después lo que casi se convierte en tragedia figura emociones.

El tren se aproxima a ellos y ellos al tren. Cómplices de la historia; el tren y los cientos de migrantes que viajan por México. Con apodos tan extravagantes como La Bestia, La Fiera, La Bestia de acero le llaman al tren y pienso en comics además de cosas irreales, más que de fantasía, los veo como apodos para un comercial con un sentido muy amarillista, la verdad es que nunca he escuchado que un migrante le diga al tren La Bestia, solo a las Ong's y los periodistas así lo llaman.

Corre y se sube al tren justo frente a nuestros ojos con su nuevo morral. Aminora la velocidad y los vagones se sacuden, los grupos que habían logrado subir con seguridad comienzan a brincar a tierra. Caen uno tras otro, solo algunos se aguantan y asoman desde lo alto, son los menos. Baja nuevamente del tren y se acerca a despedirse por enésima vez. Se quita un arete que lleva en el oído derecho y se lo camba a Lizzette pidiéndole la arracada. Agradece, escucha y no para de hablar, se olvida de la mona. Sus dedos amarillos y negros tiemblan, abraza la mochila gris, la mira de nuevo. En su rostro se nota la falta de afecto que no tenía desde hace mucho. Viajar es su otro vicio.

Un vaivén del tren y por fin más de cien vagones y tres maquinas arrastran el cansancio y las esperanzas.

Corre y agita las manos despidiendose nuevamente. Corre a toda carrera y desaparece detrás de los fierros después de saltar magistralmente.

Le toca el turno a otro. Se le ve mareado y lo primero que lanza es su maleta. Mira pasar el vagón y se siente como su velocidad aumenta. Se acerca y tambalea, esta borracho. Lleva una cerveza en la mano y la mete al bolsillo. Muchos que estaban sentados o acostados se paran para ver más de cerca. No quedan más que cinco tal vez diez migrantes en tierra. Los demás son polleros o coyotes, estafadores, ladrones, drogos y modernos buscadores de aventuras según ellos.

Por fin se lanza y estira la mano, pero no corrió lo suficiente. Toma uno de las barrotes de la escalerilla pero el más bajo y el tren lo arrastra. Gritos y silbidos salen de este lado de las vías, "levanta la piernas pendejo, levantalas", "corre más veloz así te vas a romper la madre", "no seas güey", " este pendejo ya se mató", "no mameeeeeees". Es evidente que todos los que se quedan son mexicanos, son polleros y drogos, coyotes y estafadores, llevan muchos viajes en tren, muchos migrantes que han pasado al otro lado, al norte, muchos dólares que han cobrado, muchos que han estafado, muchos saltos al tren, muchos policías, mucha ropa rota, muchos churros fumados, muchas cervezas, mucha tira, muchos madrazos, mucha pobreza. Pero de lo que uno nunca deja de asombrarse es cuando una persona se cae o es arrastrada por el tren.

Todo fue muy rápido, cinco o seis segundos, tal vez siete. Mis ojos no dejaron de mirarlo un solo momento. Colgaba mientras sus piernas chocaban con los montículos de tierra y piedra. No se soltó. Solo él sabe como subió. Seguro después se busco en los bolsillo la cerveza para ver si resistió los golpes. Miro la botella dijo salud y de un trago se tomo el resto. Después a buscar su maleta y seguir al norte, total la vida es corta y no sabes cuando te toca.

Instantes después aparece uno de ellos que viene diciendo maldiciones. Es el chico de la maleta gris. Corría y gritaba preguntando donde estaba su maleta. Lo vi y mire que no tenía el morral que le habíamos regalado. Corría desesperado, "mi maleta, mi maleta", gritaba dando vueltas entre la basura y restos de cosas que dejaban los migrantes a diario. Instantes después sale como escupido rumbo a los últimos vagones, con su morral gris abrazado y una enorme risa mientras gritaba "gracias, gracias". Los demás se burlaban de él. Voltee a ver a Lizzette y le mire una enorme sonrisa, mientras decía, "ese morral es más valioso para él".

Vimos el tren desaparecer, vimos ojos cristalinos que nos miraban, vimos dientes incompletos, un hondureño se acerco y pidió un poco de ayuda.

- No me quiero quedar aquí, sabe compita. Todos ellos son polleros y están drogándose, no alcancé a subir al tren y me da miedo quedarme solo. ¿Donde me puedo quedar?
- No te preocupes, mira toma esto y ve al tren sub-urbano, en el llegaras al centro de la ciudad y encontraras un lugar donde quedarte. Hay un hotel muy barato donde te podrás hospedar, atrás del zócalo... se llama...

Le dí para su pasaje, y sus ojos me contemplaron.

-Conocer la ciudad de México, que buena- dijo mirando hacía la entrada de la estación- ¿y de verdad es seguro?
- No te pasará nada malo. Mañana temprano te encuentro por allá.

V

Regresar a Lechería, es bueno. Siempre voy con miedo, pero estas personas me llenan de esperanza. Habrá un mundo mejor.

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Exposición fotográfica en Guadalajara

2009-03-02T10:42:00.000-08:00

Exposición fotografica "Entre Dos Ríos"

Biblioteca "Jorge Villalobos" del ITESO.
Guadalajara, Jalisco.

Estas fotos las inicié hace poco más de cinco años. Todo empezó desde la ventana del trabajo de mi hermana. Ella me invitó a que la acompañara al trabajo pues me quería enseñar algo que, decía, era importante que fotografiara.

Siempre con la idea de encontrar una “bonita foto” me subí a las dos horas y media de transporte desde el centro del D.F. hasta la zona de Lechería en el Estado de México. La zona conurbana de la Ciudad de México no se distingue por su belleza ni por sus policías, ni mucho menos por el nefasto y carísimo trasporte de pasajeros de alguna estación del metro de la periferia hacia las entrañas de Naucálpan, Tlanepantla o ciudad Neza. Y, a pesar de estos tres detalles, la sorpresa fue mayor cuando puede observar el tren de carga que venía de Veracruz a través de esa ventana limpia, con buena iluminación y un sentido de confort.

Gente, mucha gente montada en el lomo del tren. Ya había tenido informes sobre esta situación, pero no sabía en donde los podía encontrar. Bajé acompañado por mi hermana, hacía las vías y mis ojos no creían lo que veían. Zapatos y pantalones rotos a la orilla de la vía, algunas mochilas y también muchos botes de agua y refresco. Y lo peor de todo, ropa interior de mujer tirada entre matorrales. Surgieron preguntas y dudas, pensamientos y más preguntas. ¿Que hacía esa ropa ahí y de donde provenía?

Seguí caminando solo, mi hermana regreso a su oficina a trabajar o a seguir mirando a la gente montada en el tren cada vez que el pitido sonaba. Encontré un guardia de seguridad del tren, le pregunté por lo que había observado. Me preguntó que cómo había entrado, solo le contesté que era un poco de suerte, pues según las palabras del oficial, no podía entrar gente ajena a la empresa y mucho menos hacer fotos dentro de la estación. Le dije que solo violaba la mitad del reglamento, pues soy ajeno a la compañía propiedad del Slim y aunque llevaba una cámara fotográfica, no había hecho una sola foto. Mi sorpresa era enorme y mi cabecidura, como diría Susan Sontang, trabajaba en muchos pensamientos. El oficial, no sé porque, terminó platicándome que esa ropa era de las mujeres centroamericana que viajaban en el tren rumbo a los Estados Unidos. Lo que ocurría era que los garroteros del tren bajaban a la fuerza a las mujeres y abusaban de ellas. Me pareció un disparate un cuento mal contado, mal pensado. ¿Abusar de las mujeres dentro de las instalaciones de una empresa privada y las autoridades internas no hacían algo al respecto? ¿Qué decía seguridad pública de Tultitlan? ¿el Instituto Nacional de Migración? ¿Los consulados de los países centroamericanos?

Ingenuo de mi. Seguí caminando y encontré varios migrantes, esta por demás describirlos. Solo digo, ya para terminar, que un adolescente como de 20 años, no me dio cifras, no me dio número de operativos, no me dijo cuanto ganaba en su país ni tampoco si estudiaba, no me dijo cuantos hermanos tenía ni cuantas veces lo habían asaltado policías o policías, perdón ladrones; me dijo después de formularle las preguntas de mi cabecidura, que si quería saber lo que ocurría que me subiera al tren con ellos. No lo pensé mucho, meses después, pagué 100 pesos al guardia guatemalteco en Naranjo, Guatemala para que me dejara pasar sin visa, me subí al tren en Tenosique, Tabasco y bajé en Palenque, Chiapas. Subí nuevamente al tren en algún lugar y llegue a La Patrona y seguí subiendo y bajando del tren, aprendí a dar comida y a aguantarme la sed. El resultado son estas fotos, que no son mías. Son de la gente que solo busca vivir con dignidad. Esa es la respuesta a mis preguntas: Solo buscan vivir con dignidad, y la gente que asalta, viola, abusa y maltrata a un migrante es gente que no tiene dignidad.

Febrero, 2009.

Javier.

Están todos invitados a la ciudad de Guadalajara desde le día 9 de marzo del año de la crisis oficial. Un grupo de compañeros llamados FM4 con el apoyo del ITESO, organizan lo que se llama "DIA DE LA COMUNIDAD SOLIDARIA 2009, DIGNIDAD EN LA TRAVESIA… de la mano con el migrante"

Inicia el 9 de Marzo y finaliza el 31 del mismo mes. Contará con exposiciones fotográficas, ciclos de cine y conferencias, todo en relación con el tema migratorio.

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Justicia

2009-01-04T23:17:00.000-08:00

Quien hace el bien le va bien
quien hace el mal, dinero.

Prostituta en alguna esquina de alguna ciudad...

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Café

2008-11-24T20:21:00.000-08:00

Zuuuuuuuuum, los números rojos del radio-reloj marcan las seis de la mañana, zuuuuuuuuum.

Levanta el brazo buscando contener ese zuuuuuuum. Una mano palpa a la derecha busca el botón milagroso. Mmmm, se escucha, se revuelve entre la sábanas, se estira y enciende la lámpara. Picasso, se queja, se sienta y pide café.
Sheraton, se pone la bata y enciende la luz de la pequeña cocina, prepara la cafetera italiana, la enjuaga solo con agua para tener una buena preparación.

Picasso entra al baño. Antes, mira la hora que marca el radio-reloj, la luz tenue aún inunda la habitación. Ir a trabajar. La rutina de todos lo días, piensa. Levantarse a las seis, bañarse, una taza de café y librar una batalla con el tráfico para llegar a tiempo a la oficina. Hablar con Sheraton, para ver como esta su día, salir a comer y sí se puede, escaparse para tomar un algo.

Cuentas, números, memorandos, deudas , cartas, citas y más citas… Nunca creyó que ser contador podría ser tan tedioso y a veces mortalmente aburrido. Los mismos números, las mismas citas, los mismos pagos con distintas reglas cada año, la misma rutina, el mismo tráfico, el mismo conflicto, el mismo semáforo, la misma calle, el mismo policía, el mismo salario…

-Sheraton, esta bien este café. Esto es lo que logra despertarme- dice Picasso.
-Gracias. Quedo muy bueno, aunque no conocía bien este café, no sabía bien dónde comprarlo.
Se escucha un sonoro sorbo al café de parte de Sheraton.
–Mmm que rico- dice Sheraton.
-Por favor no me gusta el ruido al sorber , sabes que no soporto ruidos cuando come la gente.
-Perdóname. No te enojes que es muy temprano-. Dice Sheraton un tanto asustada.
-Bueno, bueno, mejor me voy, que el pinche tráfico no perdona unos minutos de retraso y ahora mi jefe está insoportable. Además, no pase los informes del mes y me pueden descontar las multas.
- ¿Te espero para comer?- pregunta Sheraton.
-Hay te hablo, no estoy seguro. Si me escapo pues tomamos un café en algún sitio.

Se levanta de la mesa, corre hacia su portafolio y la besa en la frente. Ella solo dice hasta luego y piensa que esos besos no le gustan.

El sol inunda la ciudad. El calor sofoca y la enorme cantidad de autos envuelve las calles. Los peatones chocan entre sí, un taxi se pasa un alto, el microbusero cobra de más y grita "todos hacia atrás, hagan doble fila, que todavía hay lugar". La ciudad de México, propensa a todo tipo de historias que llegan a lo inverosímil. Hasta pueden caer aviones con funcionarios en las arterias más congestionadas como lo es la ruta de Picasso: el Periférico. Después de caminar en la Alameda para una cita mira el reloj y piensa que es momento de escapar por un rato. Son las cuatro y podrá regresar a la oficina después de las cinco. Hace rato que no platica con Sheraton. Llegan cansados a casa, agotados, exhaustos y su carácter duro le provoca tener muchos momentos de mal humor. Con la mirada profunda, siempre de traje y corbata, los zapatos bien boleados y portafolios de corredor de bolsa. Se apresura corriendo hacia el metro. Habla con Sheraton por el celular para tomar un café. Dejar el auto en la oficina fue la mejor idea, a estas horas es una odisea con el trafico del Centro.

A bordo del metro lo bolsearon, lo manosearon, lo empujaron. Llega al parque de la colonia. Después se arrepiente de tomarse el rato libre. Pasear su juguete en estos tiempos no es muy recomendado, un policía, un detector de metales, un edificio llamado inteligente lo delataría fácil. Lo mejor es llegar con Sheraton para que lo lleve a casa y platicar con ella un rato y el mal humor se pasa.

- Un café americano por favor- pide Picasso.
- Un express doble cortado- pide Sheraton.
- Eso te reventará el estomago, mejor pide otra cosa, luego te quejas y te quejas.
- No. Me gusta mi café, ya te lo he dicho- dice Sherton un poco molesta. - Siempre me dices qué pedir o que tomar-.
- Ya, ya, no te enojes- responde Picasso, leyendo el periódico sin levantar la vista.

Ella mira los árboles, mira la gente caminar, mira los perros que husmean y orinan las plantas. Observa como corren los niños, y piensa que quisiera ser niña de nuevo para correr y reír entre la gente. Solo le complace el aromático que le sirvieron. Sin azúcar es mejor. Sorbe un poco y Picasso levanta la vista mal humorado.

Picasso quisiera quitarse el saco pero no puede, su juguete debe permanecer oculto. Tiene calor y le sofoca la corbata. Se la afloja un poco, mira al cielo y ve pasar un avión a lo lejos, a lo alto, en lo inalcanzable. Regresa su mirada al periódico, cree que la bolsa de valores es una tomadura de pelo. Escucha otro sorbo y se molesta de nuevo. Levanta la mirada hacia Sheraton y le fulmina con los ojos, se arrepiente de su escapada del trabajo. Le ha dicho mil veces que no sorba, que no lo soporta. Cuantas veces se lo ha dicho.

Una niña corre, juega y grita a su alrededor. Toma un poco de su café y mira el expresso que toma Sheraton. Sheraton sigue concentrada en los árboles del parque. Él la mira y se pregunta porque se casó con ella. Regresa su vista al periódico y lee: “Alza a la gasolina en tres centavos”. Se pregunta cuando habrá una aumento a los salarios. Escucha de nuevo otro sorbo.

-No sorbas el café, Sheraton, n-o sor-bas el ca-fé-, le repite y en mal tono.
Sheraton, lo mira extrañada y se concentra en el revolotear de los pájaros alrededor de una señora que les da migajas de pan. La niña pasa corriendo y gritando. Picasso trata de concentrar su vista y sus oídos en el periódico que tiene extendido. Cambia de página: “La inflación está controlada”. Otra nota del periódico. Enojado cambia de página. Arrepentido, acalorado, aterrado. ¿Cuándo decidió casarse?, ¿porque? Quería ser corredor de bolsa y ahora es el contador de una oficina donde no le agrada la gente. Otro sorbo.

Grita a Sheraton. – Me tienes hasta la madre, ya no hagas tu ruidito.
Sheraton, perpleja le dice que no ha hecho ningún ruido.

Picasso regresa al periódico. Regresa a su lectura. Regresa a su adolescencia. Regresa al metro y los empujones. Regresa al trabajo. Su imaginario lo seduce.

Se oye otro sorbo y en seguida dos disparos a quemarropa.

Con la pistola en mano ve a Sheraton, en el suelo y con un surco de sangre brotando de su estomago.

Mira con horror Picasso a Sheraton. Su mente en blanco y los gritos de la gente a su alrededor. No entiende y su cabeza no le permite moverse. Su juguete se le cae de la mano y da dos pasos para atrás.

La niña que corría al lado, mira perpleja la escena y su padre la levanta. La niña voltea a ver a Picasso, haciendo un sonoro sorbo del bon-ice.

Picasso, mira el Express intacto de Sheraton.

México, D.F. Noviembre, 2008.

___
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Marihuana

2008-06-11T12:00:00.000-07:00

Crónica de un día en la Sierra de Michoacan.

El pretexto.

Recorrer el campo, los bosques, las montañas y caminar y caminar hasta agotarme ha sido siempre un placer. Un placer que le debo a mi abuelo-padre, a Don Abu. A Don Abu, de Veracruz, a Don Abu de la montaña veracruzana. Esa montaña que cuando llueve, cala en los huesos y te atrapa con sus goticas de espesa neblina.

No recuerdo con cuantos años contaba cuando mis recorridos en esas veredas empezaron. Pero si se que fue cuando niño. Aun no tenia una cámara fotográfica y esas imágenes aun se guardan en mi archivo cerebral y las observo cada 11 de julio y cada que recuerdo los pasos de Don Abu en esos bosques Veracruzanos y caminando yo a su lado.

Era caminar a Pancho Poza, era caminar por horas hacía Tecopaguas, era caminar a Atazálan, era caminar a Progreso y a Filipinas, al Arco y a Cerro Colorado. Era caminar al panteón de Altotonga para limpiar y llevar flores a mi abuela que ahí sepultaron. Era caminar al rancho por café en el mes de diciembre, por el maíz en junio o para treparme a los árboles de pimienta en el caluroso agosto aunque lloviera.

Pero la caminata que más recuerdo fue la que un día empezo a las siete de la mañana. Mi abuelo siempre fue un extraordinario madrugador y ese día en la casa del pueblo se levanto tempranito tempranito, para preparar el desayuno y echar la comida pa la caminada. El plan era ir de Altotonga a Progreso. A su lugar de nacimiento, a su infancia, a sus hermanos, a sus papas y la revolución mexicana, pero esa revolución es pa otra historia.

Nos llevo esa caminata más de cinco horas de ida y otras más de regreso, de paso a paso y de corro y salto, de una piedra para el monte y otra piedra para la cañada, una hoja al riachuelo y un grito a la loma. Manos llenas de barro que escarban en el camino a cada paso. Y mis tenis de siempre, esos que él me compro en el pueblo, de color Café y después llenos de barro con el color café del camino, con los 80 años de mi abuelo de recorrer esas subidas y bajadas, de sus pasos, de sus veredas. Y ese piso recordaba de nuevo el pasar de Don Abu por esas humedos caminos.

Gente nueva que saludaba a nuestro encuentro, tomar esa agua que ofrecían, comer duraznos y naranjas, peras y tejocotes. En fin, nunca falto la comida del campo. Los tacos de huevo con salsa eran sublimes y acompañados por un buen café con leche que transportábamos en botellas de refresco y tapaba él con un holote y lo conservaba caliente. Gente al encuentro y aves extrañas que jamás he vuelto a ver. Enormes tarántulas y arañas saltarinas, chicharras, mosquitos, mariposas, hormigas rojas y negras, perros valientes que me correteaban, gatos en lo alto de un tejado o techo de cartón, enormes árboles de los que se acordaba mi abuelo por nombre y apellido. Y casi ya para llegar parar y orinar, una parada para descansar sobre una piedra en la que él sentó cuando era niño, parar para mirar el viejo camposanto, donde no recuerda donde quedo mi bisabuelo, parar para ver a lo lejos un verde distinto a los demás. "Detrás de ese enorme árbol, estaba Mi Casa" me dijo, y sus pequeños ojos cafés se entrecerraron en ese paisaje que guarda mi memoria. Voltee la cabeza hacia ese lugar y ahora aparece claro y enorme en mi cerebro, como lo vi aquella vez. El camino le recordó varios anécdotas que me contó pero que yo no recuerdo los detalles. Eso si, eran sobre mis bisabuelos, sobre mis tíos-abuelos, sobre sus correrías, sobre los zapatistas y sobre los carranzistas que se robaban a las muchachas, sobre las balas de los zapatistas cuando encontraban a los carranzistas y luego los casquillos que ellos juntaban y enterraban para que ni unos ni otros los acusaran de tener armas. Él en esos tiempos tendría entre 6 y 10 años. Él, Don Abu, nació en 1905 y cuando yo tenía 10 años me rescato de esta ciudad y me enseño el campo, la montaña, el bosque y la naturaleza eran su vida y me la heredo.

Por eso ahora cuando camino o recorro cualquier bosque o montaña, pradera o campo de maíz o cerro o árbol, lo disfruto. Saludando al perro valiente que sale a mi encuentro, a la tarántula, a la saltarina araña, al árbol o al fruto que me ofrece ese camino, a la vaca serena y al toro desconfiado, al campesino amable y pobre y al eco que repite conmigo el nombre de mi Abuelo, Dooooooon AAAAAAAAbuuuuuuuuuuuu.

Pero hubo un recorrido que no disfrute y me apena. Ese recorrido fue en la montaña de Michoacán, donde la marina entra y destruye plantíos de marihuana o amapola, donde decomisa colas de borrego, cruza poblados sin pedir permiso. Donde las miradas campesinas me recordaran con rencor y que no fotografíe para salvar el poco respeto que no les pisotean.

Es fácil culpar al que siembra, pero es complicado señalar al que empobrece, es fácil destruir la siembra, pero es complicado cobrar lo justo por el maíz, por el café, por lo históricamente cosechado honestamente. Es difícil ser campesino en la sierra, en la montaña, pero es fácil hacer congresos de lideres campesinos en hoteles de lujo , en congresos con diputados y senadores y edecanes que sirven el café y el desayuno en entalladas telas. Es difícil caminar horas y horas en esos caminos que me enseño Don Abu para llevar la comida y los zapatos a los niños, para que asistan a la escuela de tablas y goteras, pero es fácil recorrer esos caminos en camones militares, enfundados con chalecos antibalas, pasamontañas y pesadas armas ak47 y m16, de "uso exclusivo del ejercito".

Apenado estoy por recorrer esos terrenos de a pie, en esas condiciones de la marina. Ojalá nunca se repita, ojalá.

A mi Abuelo y a los campesinos con respeto. J
____

La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Bart Simpson Chalkboard Generator

2008-05-18T18:31:00.001-07:00

Bart Simpson Chalkboard Generatorgreat free widgetsWidgetbox

Letanía

2008-05-16T14:53:00.000-07:00

LETANÍA EN CALÓ

Ese!
Ruega por nosotros
Jefito de Chuy
Ruega por nosotros
Bato de Aquella
Ruega por nosotros
Bato Loco
Ruega por nosotros
Bato Escuadra
Ruega por nosotros
Bato Alivianado
Ruega por nosotros
Bato buti suave
Ruega por nosotros
Bato que se manda
Ruega por nosotros
Bato que se avienta
Ruega por nosotros
Cuate de mi tierra
Ruega por nosotros
Cuate de mi barrio
Ruega por nosotros
Carnis de Carnales
Ruega por nosotros
Cholo de San Anto
Ruega por nosotros
Cholo del Chuko
Ruega por nosotros
Cholo de Sacra
Ruega por nosotros
Cholo de Los
Ruega por nosotros

Cholo de Sanjó
Ruega por nosotros
De los aracles
Líbranos, Señor
De los gabas
Líbranos, Señor
De la migra
Líbranos, Señor
De los tecatos
Líbranos, Señor
De lo gacho
Líbranos, Señor
De la jura
Líbranos, Señor
De los vendidos
Líbranos, Señor
Pinto de mi cora
Líbranos, Señor
Talón de mi cora
Líbranos, Señor
Jacalero de mi cora
Líbranos, Señor
Jefe de la Divina Tórica
Líbranos, Señor
Compa y Camarada
Líbranos, Señor
Padrino del divino bolo
Líbranos, Señor
Bato de mi raza
Líbranos, Señor

Amén y Con Safos

José Antonio Burciaga

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

La Patrona

2008-04-22T19:11:00.000-07:00

Las Patronas

El calor se extiende con sus largos tentáculos a lo largo de la estación del tren de Tierra Blanca, Veracruz. Son las 11 de la mañana y una máquina ruge arrastrando furgones y tanques del tren, acomodando uno a uno, hasta formar un extraño gusano, enorme y oscuro. Serán 70 tal vez 80 vagones del tren con su carga. Mientras cientos de migrantes centroamericanos de desperezan, se estiran, toman agua o revisan sus bolsas rotas y sucias donde llevan sus pertenencias; una carta o una foto, el carné de identidad o un peine y la biblia. Unos pantalones roídos, gel para el pelo, el cepillo de dientes. Unos más se acercan a la vía bajo los rayos de 40 grados del sol que caen con toda su brillantez. Mejor seguir oculto debajo de un árbol, o debajo de un viejo y abandonado vagón, no importa que huela a mierda u orines, no importa estar acostado sobre tierra y basura, hay que ocultarse del sol, el sol pega y pega parejo. La sed se hace más grande bajo este calor insoportable que altera aun más a los mosquitos y ese malestar al que no se acostumbra uno. La falta de baño, la falta de comida caliente, el agua fresca, el hogar y la familia quedaron atrás para otros tiempos, tal vez para mejores tiempos.

El reloj marca las once treinta de la mañana y cuatro enormes y tiznadas máquinas de tren hacen temblar el piso, se colocan al frente del largo convoy y los trabajadores con enormes esfuerzos enganchan dos máquina al frente del convoy, se adelanta la mitad de la columna y las otras dos máquinas quedan justo en medio de todos los vagones. El maquinista anuncia la salida del tren con largos silbidos y los ensordecedores ruidos de las máquinas. Todos se levantan y corren, se suben a grandes zancadas nadie se quiere quedar, solamente los que llegaron a las 9 de la mañana de Medias Aguas le dan la espalda. Son muchos los que se apilan y buscan la sombra entre hierros y tubos de los vagones. Son mujeres , algunos niños y muchos adolescentes. Unos más suben a lo alto, esperando ver este pueblo por ultima vez y se despiden del desconocido vecino que se asoma a la ventana para ver el cotidiano salir del tren con su centenar de centroamericanos abordo. Ellos buscan la tolva abierta o el vagón que lleva cemento. “En ellos siempre hay de donde agarrarse”, cuenta el que lleva dos viajes.

____
“Hace años, cuando a mi Rosa, la mande a comprar un poco de pan y leche para la cena. En aquel entonces no era tanta la gente que viajaba en el tren, eran cinco o seis, y solo decíamos, mira ahí van unas moscas, pero no sabíamos de donde venían ni a donde iban. No les tomábamos importancia, pues no se hablaba mucho de ellos. Y entonces esa noche, llega Rosa y Bernarda sin pan y sin leche, y con unos ojos así chiquitos y tristes… Les pregunte que paso y donde esta el pan y la leche, y así medio asustadas y sorprendidas me cuentan, que dos muchachos así grandotes, grandotes, se le acercaron y le dijeron que les regalara su pan, que tenían mucha hambre y tenían dos días de no comer nada”.

Habla Doña Leonila Vázquez, de 65 año de edad. Morena y mirada fija. Piel y manos fuertes curtidas por el trabajo en el campo. Vivaz, inquieta, siempre sonriente y mirando al cielo recuerda, como empezó a dar de comer a los migrantes hace algunos años. Lava trastes, escoge arroz y dirige a sus hijas y nietas, para preparar los lonches que llevarán a los migrantes que recorren México en el tren de carga. Hace cuentas de cuantos costales de abono necesita para la próxima zafra de azúcar. No hay descanso, todos los días lunes, martes y hasta el domingo preparan algo de comida. No hacen caso a la regla de la Biblia que dice que un día se dedicara al descanso, si lo hacen ese día alguien se quedará con hambre y sed.

Ya pasó el armón, ya pasó el armón-. Grita Lidia desde la ventana de la papelería. Enseguida doña Leonila junto a sus hijas y nietas, prepara la comida y el agua que repartirán al paso del tren. En el tren que bordea el pueblo donde ellas nacieron. Son tacos de arroz, fríjol, un pan y agua, a veces hay huevo, o mole de alguna fiesta del pueblo. Son ya varios años en que tomaron el habito de dar de comer. “Son muchos los que pasan”, dice doña Leonila, “pero es mucha la necesidad, es mucha el hambre, pero hacemos lo que podemos, mientras dios nos preste vida , seguiremos ayudando a esas personas”. empieza a sonar su silbato, entonces aminora la velocidad y empiezan a aparecer los migrantes entre los vagones, les hacemos señales con las bolsas de la comida y los más intrépidos se bajan con el tren en marcha, la mayoría se cuelgan hacia la comida tratando de tomarlas de nuestras manos y si el maquinista es bueno, pues entregamos todo, de 20 a 30 bastimentos por cada una de nosotras, hay algunos maquinistas que no les importa y pasan muy rápido y se torna peligroso pues se pueden caer alguno muchacho, incluso alguna de nosotras nos podemos caer, habemos muchas rasguñadas pues ellos se estiran tratando de tomar algo. Hay veces que toca un maquinista que nos ve y baja de velocidad le damos de tomar algo y dando de gritos, dando las gracias y sonriendo al paso.

La ayuda se extendió a otras mujeres de esta localidad, a Chela, a Doña Viki, Norma, Julia, Sara todas ellas vecinas de doña Leonila, que es reconocida como quien empezó a repartir comida. Hay cientos de anécdotas, en “La Patrona de Guadalupe”, municipio de Amatlán, Veracruz. Es en al orilla de las vías del tren de la empresa FERROSUR, en el cambio de vía antes de llegar a Córdoba. Este es el paso de cientos de migrantes provenientes de Centroamérica que por años intentan llegar a EU, es el camino de Tierra Blanca a Orizaba. Es el calor veracruzano de sus habitantes, es su risa y sobre todo su solidaridad.

Para doña Leonila originaria de La Patrona, como muchas otras mujeres que reparten comida, el tren es una tradición es su vida. “De chiquilla mi papá me llevaba en tren hasta Tierra Blanca a pasear o comprar algunas cosas, y desde muy temprano tomabamos el tren para ir a vender la leche a Córdoba y Amatlán”. A 100 mts de su casa se encuentra la vía, antes de pasaje y carga, que a raíz de la privatización del sistema ferroviario solo quedo el tren de carga. Pequeñita y de mirada lenta, se detiene en un punto sus ojos y lo examina. Parecería no escuchar, pero es atenta a todo.
- ¿Y que pasó, cuando las abordaron los centroamericanos?
- Pues primero nos asustamos- habla Rosa, mujer fuerte y de hablar directo- le digo a Bernarda mi hermana que qué hacemos, pues vimos como bajaron del tren en marcha y estaba oscuro, no sabíamos quienes eran y de donde venían. Se les veía en la cara la desesperación y le diga a mi hermana, pues yo les doy el pan, a ver si no nos regaña mi mamá, total, tenemos tortillas y frijoles en casa. Pues les di el pan y se lo comen así, rapidito, rapidito. Y otros que venían atrás, no piden la leche, todos ellos demacrados, y con ojos de cansancio. Nos quedamos sorprendidas, sin leche y sin pan, ya dios dirá.
- Al día siguiente cuando escucho el silbido del tren, allá atrás de la montaña-habla dona Leonila- prepare unos pocos taquitos eran unos cinco, y ya cuando estaba más cerca el tren me fui para la vía, y espere a que llegará. Pensé, si viene gente pues les doy los tacos para que coman algo. ¿Y que cree?- se le pierde la mirada en el recuerdo y con una sonrisa y voz nerviosa se le rompe la voz- pues venían muchos ahí reguindaos, muchos, así como piñas, todos gritando gracias madre. Eran muchos, demasiados como para mis fuerzas y mis cinco tacos. –Se queda pensando, se agacha y pregunta- ¿cómo es posible que esto ocurra, que la gente tenga hambre y vayan colgados como animales? Y sus gritos se escuchaban, madre tenemos sed, y el tren pasando muy rápido. Y yo ahí nomas mirando sin saber que hacer.

El resto vino con calma, cuenta Norma, hija de doña Leonila, quien actualmente coordina de alguna manera a la veintena de mujeres de la localidad. Nos organizamos, mis hermanas y mi mamá de este lado de La Patrona, y el resto de las mujeres en el cambio de vía donde en algunos días de suerte pueden bajar los muchachos, se forman al pie de nuestras casas y les repartimos café y pan. Incluso cuenta dona Viki, que hasta la han asustado cuando en su cocina prepara el desayuno y aparecen algunos todos polvosos, queriendo comprar un café, con unas cuantas monedas. “les digo no mijos, siéntense ahí y tomen, yo no vendo. Incluso hay mujeres y niños que les doy agua para que se den un baño y hasta ropa, porque allá adelante en Orizaba el frío es muy duro”.

Que queremos a cambio, -continúa doña Viki- nada, bueno si, es satisfacción de estar ayudando a la gente con las mismas necesidades. Son gente humilde, pobre que busca mejorar. No pasan a robar ni nada de eso que hablan en la tele, en todos estos años nunca me ha faltado algo de mi casa. Y además mire, yo no conozco Honduras, ni siquiera lo he visto en el mapa pero se como es por ellos. Honduras, El Salvador y Guatemala, imagínese como esta que la gente sale de sus lugares. Fíjese aquí en México tenemos ese problema. Hace años éramos una zona de café, pero lo tiramos, nos pagaban a $1.50 el kilo. Así no se puede vivir y pues la gente se siente desesperada, ahora la zafra se termina y la gente se queda sin trabajo, ¿y que piensa?, pues irse a los Estado Unidos. Si no hay trabajo, dígame que tiene que hacer la gente para vivir, ¿quedarse y empezar a robar? Yo digo que no, que tenemos que buscar la manera de hacer algo por nosotros. Por eso entiendo a la gente que va en el tren.”

_____
El tren continúa su largo recorrido, el calor en los vagones no se siente por el viento que traspasa el rostro, pero la sed aumenta. Buscar un escondrijo, poner un cartón en la cabeza, un trapo, algo para cubrirse del sol. Ya son tres horas de camino, y la vía es larga y el color no cambia entre el verde y el azul del cielo. Cuanto falta para llegar a Córdoba, no se sabe, alguno dijo que eran cuatro horas, alguien más que seis. Y el trak trak de los rieles siguen en un sonido que se confunde con al monotonía del paisaje. Lo letreros, de las poblaciones, San Miguel, ... … ingenio San Miguel, La Palmas, Los Ángeles y lo inesperado “La patrona”.

El tren empieza a bajar de velocidad y el sonido del silbato se hace largo y constante. Cambio de vía piensan los centroamericanos, se entra en una larga columna de árboles a la izquierda y una gran parcela de caña de azúcar. Algunos de los viajeros se empiezan a gritar “agua, agua tenemos sed, aquí arriba” el alboroto despierta y despereza a los demás. Se asoman y ven desde lo alto a una grupo de mujeres con pequeñas bolsas que tratan de entregar a los que se cuelgan.

Otras mujeres avientan las bolsa y botes de agua para los que van en la parte más alta. Todos tratan de agarrar algo, el esfuerzo puede ser gratificante, otros más solo alcanzan a ver pues el tren no para a pesar de que bajo de velocidad. Los gritos continúan por parte de las mujeres de La Patrona, “del otro lado muchachos, allá adelante hay más comida pero del otro lado”. No se entiende muy bien, con los gritos el pitido del tren y el trak trak. Solo queda el éco y los gritos apagados de las mujeres que aventaron comida. La interrogantes de los migrantes y los agradecimientos por parte de ellos. El alboroto total. Se comparten el taco y el fríjol, alguien solo quiere un poco de agua, y le pasan uno de los botes de estas mujeres. Unos instantes después nuevamente el alboroto, los pitidos del maquinista, pues a la salida del pueblo hay otro puñado de mujeres que siguen con esta tarea de arrojar comida hacia el tren. La velocidad nuevamente disminuye y el aprendizaje tiene que ser muy rápido.

Inclinarse y acercarse lo más posible hacia las manos de las mujeres, siempre habrá algo que coger, frijoles, arroz, agua o alguna fruta. El que no alcanzo en el primer intento ahora reparte y el que repartía ahora alcanzo un poco más. Y la pregunta se extendió a lo largo de los 100 vagones,”¿quiénes eran estas mujeres? ¿alguien vio como se llamaba el lugar?” Las miradas voltean hacia atrás. Escudriñando el paisaje y tratando de gravarlo en sus mentes. Buscando un signo que lo volviera imborrable, hasta que alguien grito “La Patrona, se llamaba La Patrona”

Abril 2008
_____

La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Carta a Los Reyes Magos

2008-01-30T12:58:00.000-08:00

Queridos Reyes Magos, cuando era niño recuerdo con alegría y emoción la madrugada del 6 de enero; ilusiones, sueños, descanso en la escuela, anhelos y he de confesar que el mundo lo observaba como una verdad donde la vida era plácida. Paso el tiempo y cuando mi comprensión era mayor, mis padres me contaron quienes eran ustedes: Melchor, Gaspar y Baltasar, tres Reyes Magos que venían de Oriente y sabían del nacimiento de un niño que nació en Belén (ciudad ahora en guerra), que era el hijo de Dios y en que depositaban su fe. Ustedes tres, le llevaron a Jesús palabras y regalos:

El "Oro": Para el Señor, todo nuestro "Oro", nuestro dinero y posesiones... Cristo se nos presenta hoy día en cada rincón del camino, vestido de pobre o de rico... el dinero que nos regala, a través de nuestros trabajos o esfuerzo, es para que ayudemos al vecino... ¡a Cristo!... quien deja pudrir su dinero en el Banco, es peor que Herodes, mi hermano (Mateo 25:31-46)

El "Incienso": La "alabanza", la gloria, el honor, el poder, ¡todo para el Señor! para el Rey de Gloria... si yo me quedo con algo, ¡se lo estoy robando a Dios!.

La "Mirra": Lo "amargo" de nuestra vida... nuestros dolores y pecados, ¡dárselos al Niño Dios!... como San Jerónimo, a quien se le apareció el Señor y le dijo: "Jerónimo, dame lo que tienes": Jerónimo le entregó la Vulgata, la Biblia que tradujo al idioma cotidiano... "más, Jerónimo, darme más", le dijo Jesús. Y Jerónimo le dio la Orden Religiosa que acababa de fundar... "más, Jerónimo, dame más"... ¿y qué más te puedo dar?, le dijo Jerónimo con asombro, que ya le había dado lo mejor que tenía en sus hombros... "más, Jerónimo" le repitió Jesús entre enfados... "dame, Jerónimo, tus pecados!... si, mi hermano, Dios se hizo Niño para cargar con todos nuestros pecados, para ser el "Cordero de Dios que quita el pecado del mundo"... si, por un imposible, Dios se volviera a hacer Niño, el oficio que cogería sería el mismo de antaño: "Cargar con todos nuestros pecados"... y usando exactamente el mismo método: "Siendo el Cordero de Dios degollado"... tu y yo, sacerdotes o seglares, también tenemos que ser "otro Cristo": Cargar con los pecados de los hermanos, ¡y siendo Corderos degollados!... es nuestro oficio de más rango.

Don Raúl en "La Patrona" repartiendo comida.

Pues bien, todo esto lo traduje en mis juguetes de aquel entonces. Y lo transforme en un buen inicio en cada año que principiaba. Paso el tiempo y cumplí 10 años y me frustre en primera instancia al descubrir que los reyes magos ya no existían. Fue triste ese año después de encontrar los juguetes, las ilusiones y demás cosas debajo de la cama de mis papas... Pero al siguiente año, descubrí el esfuerzo de mis padres por tratar de que la felicidad siguiera en mis pensamientos y en mi vida. Ahorrar todo un año para que mis juguetes del 6 de enero fueran reales y fueran permanentes los sueños y la esperanza. Y así hasta estos 39 años que tengo, cada 6 de enero los reyes magos visitan la casa de mis padres y me traen un dulce o un juguete que por pequeño que sea alimenta mi esperanza en el mundo y en mi prójimo. Pero a cada momento, a pesar de ese dulce y ese juguete, las cosas se ponen más complicadas; más guerras, más crisis económicas, más desempleo, más abusos del poder, más violación de derechos humanos, más violaciones a los niños, a las mujeres, a los trabajadores, a los obreros, a los campesinos, a la ciudadanía. Más necesidad de la gente por salir de sus casa para buscar en tierras desconocidas el alimento para su familia, más hambrunas y menos agua potable, más basura y más desechos en las ciudades, más contaminación en el entorno visual, natural, físico y una falta de principios éticos. La política manda, pero sin esos principios básicos y éticos. Las leyes solo se usan para crear intereses y dar interpretaciones para defender a eso que llaman "clase política". Para los políticos si hay ley; para la gente trabajadora, para Juan, para Doña Conchis, para el centroamericano, para el mejicano, para el campesino, para el obrero no. Puedo seguir con este discurso pero ya estoy un poco cansado, los periódicos a pesar de la censura de estos tiempos reflejan el estado de animo de las situación nacional, mundial, de cada calle, de cada colonia y cada barrio, de cada familia.

Mi esperanza había acabado queridos Reyes Magos, mi padres no podrían hacer mucho al respecto. Un estado de conformidad había aparecido en mi vida, bueno, no se si más bien resignación. ¿Ustedes la han sentido? ¿como se sintieron cuando vieron a Jesús nacido en Belén? ¿creyeron que la humanidad tendría salvación? ¿si verdad? ¿Pues saben queridos Reyes Magos lo que me ocurrió un día? se los cuento; pues resulta que soy fotógrafo y trabajo en medios de comunicación, y pues empecé a realizar un reportaje sobre el asunto migratorio en este mi país. He recorrido la frontera sur, el centro y frontera Norte. Observo cada día como se maltrata al migrante centroamericano a su paso rumbo a los Estados Unidos, asaltos, violaciones a mujeres y niños, hambre, persecución policiaca y criminalización de una necesidad, racismo, violación de derechos humanos y muchas cosas más. Seguí mi camino en este trabajo y encontré y conocí a muchas personas. Entre ellas a una de las personas más impresionantes y admirables por su labor; el Obispo Don Raúl Vera. Tiempo atrás había escuchado de él en sus años como obispo adjunto en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Encabezo junto al Obispo Don Samuel Ruiz una de las tareas más difíciles en esa región chiapaneca, cuando las cosas no eran sencillas por la militarización y el estado que existía por el levantamiento indígena. Lo pude fotografiar en San Cristobal de las Casa, Oventic y la zona de los Altos y la Selva, cuando estaba de enviado en Chiapas durante el conflico armado del EZLN y el posterior proceso de paz de la región.

Años después queridos Reyes Magos, lo cambian a la Diócesis de Saltillo y que su labor pastoral y de defensa de los derechos humanos , va más haya de la simple teoría. Es practica y la practica de la teoría son resultados.

Si hay algo que necesitamos en este país son resultados y algo tiene Don Raúl queridos Santos Reyes, y eso que tiene son resultados, congruencia y ademas el afecto de la gente que lo conoce, el cariño de sus feligreses y la admiración de personas que como yo, que estamos fuera del ámbito religioso de cualquier iglesia y trabajamos día a día para tener un país que se conduzca por la vías de la libertad y la justicia; o sea más haya de la "teoría".

Por eso queridos Reyes Magos, ahora retomando mi carta de peticiones de juguetes y dulces y esperanzas para este año y aunque ya no soy un niño, solo espero que no me lo tomen a mal, pero les pido que apoyen a Fray Raúl Vera, que no lo quiten de su labor de su diosesis, que cesen los ataques en su contra, tanto de políticos, como de empresarios y de sus mismos compañeros al interior de su propias casa que es la iglesia Católica. Como es posible que dentro de su misma casa le den ese trato cuando cumple a carta cabal los dichos de Jesús: estar con los pobres, estar con los necesitados, estar con los fieles. ¿O lo valido es estar con camionetas blindadas y guardaespaldas para ganar credibilidad? ¿Bendecir campos de golf? ¿Aplaudir politicas recesivas para la población? ¿Estar con el poder político?

Sin más mis Queridos Santos Reyes Magos espero no estar pidiendo más de lo que podrían darme. Podría haber pedido un carro de cuerda o una bolsa de canicas o el trompo que perdí en este caminar, pero mi niño interno pide un mejor futuro y también más Frays Raules Veras, que se multipliquen ellos por todos, por todos los rincones de todas las iglesias del mundo personas como él, que son más que un ejemplo de humanidad, justicia y libertad.

Javier García

06 Enero de 2008

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Doña Conchis

2007-12-15T20:54:00.000-08:00

I. Sábado, por la mañana, de un día fresco con el sol quemando la piel. Camino a Querétaro, el objetivo, la comunidad del El Ahorcado. Motivo principal, la Señora Conchis…

II. “Entraron corriendo los Afis, metieron a los muchachos a mi casa para culparme de que yo era pollera. Pero mira la casa y dime si este es un hogar de polleros. Eran 6 migrantes y el pecado de ellos fue estar enfrente, aquí afuera de mi casa, descansando y esperando que pasara el tren y el pecado mío fue darles un poco de comida. Me acusaron de traficar con seres humanos, ya me había amenazado la policía, pero nunca creí que pudieran cometerse estas injusticias.

“Toda mi vida he vivido aquí, toda mi vida he visto como pasan los migrantes buscando comida y un poco de ropa, o un lugar para descansar y poder seguir su camino. Toda mi vida he ayudado a esta gente y toda mi vida seguiré haciéndolo. El único que me puede juzgar es dios y él esta muy arriba de nosotros. Únicamente a él le voy a rendir cuentas, mientras él me preste vida seguiré con esta labor, porque aunque soy pobre, ellos, los migrantes no tiene comida, ellos salen de sus casas por no sé que razones y es muy cruel que por buscar un poco de comida o una vida mejor los persigan peor que a los perros.

“Dos años encerrada, y si estoy un poco triste pero ya se me quitará. Hay cosas que hacer y por algo estoy de nuevo aquí.

III. A lo lejos se escucha la música, del poblado. Ataviados los músicos con ropa norteña, dejan sonar la cumbia. Doña Conchi, -conocida así en al población- es rodeada por sus nietos, sobrinos y dos de sus nueras.

-Vamos al baile abuela – le dice uno de sus nietos-.
-¿Si no tenemos dinero, que vamos hacer allá?-responde doña Conchi.
- El muñeco es el que canta, él la invito a usted, así que usted entra gratis- dice una de sus nueras-.
- Como crees, si van a rifar una plancha y una licuadora, entonces que me van a dejar pasar así nomás –dice doña Conchi, mirando las cartas que le enviaron las mujeres y familiares de La Patrona-.
- Solo cuesta diez pesos la entrada abuela- insiste su nieto con ojos ansiosos-.
-No hay dinero ni para festejar la independencia, mijos, como vamos a pagar por el baile -dice doña Conchi-.
- Bueno solo vamos por fuera a ver, anda abuela, vamos a ver –dice el nieto de siete años con su playera de peces y una gran sonrisa -.
- No hay dinero para la cena del 15, y ya parece que vamos a tener para pagar diez pesos por un baile, mejor bailo aquí en mi casa y no gasto lo que no tengo, pero buen, vamos a dar una vueltecita solo a ver.
- A usted si la dejan pasar, el muñeco la invito y quien quita y se saca la licuadora – dice la nuera-
- Mejor síganme leyendo estas cartas, que están muy bonitas…

IV. Hola conchita: Soy Irene, vivo en cd. Madero Tamaulipas y tengo 55 años, soy madre de 6 hijos y tengo ya 5 nietos...quiero decirte que eres una persona muy valiosa, eres bienaventurada, pues has arriesgado tu vida por el prójimo, y dios no se olvida nunca de quien ama tanto a sus hermanos desfavorecidos. El amor que hay en ti es tanto que no cambia en tu pecho y lo compartiste con los que necesitaban de una palabra o de un poco de pan....sigue luchando conchita que la recompensa es muy grande. En mi comunidad apoyo también a hermanos indocumentados, tenemos un lugar en donde pasan la noche y les facilitamos ropa y dinero para que continúen con su viaje....no somos polleros, formamos un grupo de la pastoral social de la iglesia y estamos trabajando para hacer la casa del migrante. Hay personas que ya me han hablado de los estados unidos diciéndome que ya están trabajando, eso me alienta a seguir.... Conchita en mis oraciones estarás presente y no decaigas...esta prueba que el señor jesus ha permitido en tu vida, debe de fortalecerte. ....... Para mi eres un gran ejemplo a seguir y que voy a difundir. Te mando un abrazo. Ojala un día te lo pueda dar personalmente.

V. ¿Ayuda económica? no sé que es lo que necesito. Una cuenta bancaria, jajajajaaa, ¿y como es eso? En mi vida he tenido una cuenta siquiera de ahorro. De donde voy a sacar para abrir una cuenta, ¿además que banco me daría una cuenta?

VI. Estuve dos años encerrada. Ayuda no había de ningún lado, no teníamos para pagar un abogado y el que tuve, mira que todos los vecinos se juntaron y se cooperaron para pagarle de a diez pesos cada uno, se junto como mil quinientos pesos, se le dio el dinero y se fue junto con todas las cartas de apoyo de los vecinos que me conocían y testificaban que yo no era pollera. El juez solo dijo, “pues ya ni modo”.

La cosa empezó a cambiar hace como cuatro meses cuando llegaron los del PRO con el abogado que conoció mi caso y mira, ya estoy afuera bendito sea dios.

VII. Doña Conchi, desliza sus dedos en el papel de cada una de las cartas y las observa de cerca. No sabe ni leer ni escribir. Es madre soltera y se dedica a la lavar y planchar ajeno, también trabaja en algunas casas en donde ayuda en las labores de la limpieza. Deja las cartas en la silla que tiene a su lado, mientras sus nietos corren en la patio de tierra entre gritos y risas. “No se vayan a lastimar –les dice, mientras juegan a las luchitas-“. Toma nuevamente entre sus manos el puñado de cartas y elige otra en un sobre con la imagen de la virgen de Guadalupe y letras de colores, le da la vuelta y levanta la mirada al azul cielo, mientras el viento frío levanta polvo que le obliga a entrecerrar los ojos y entiende la carta para que se la lean…

De: Familia Martínez Juárez. Para: Una persona Especial. Lugar: Guadalupe, La Patrona, Ver. México. Fecha: Lunes 12 de agosto del año 2007.
¡Hola! Esperamos en dios primero salga muy pronto y siga colaborando, dando de comer, a los migrantes que dios la ha de ayudar, y siga apoyando a los emigrantes. Que se encuentre bien física y emocionalmente. No se olvide, no se desanime. Porque dios y la virgen santísima le darán fuerza y siga adelante que pronto resuelva su problema y salga con bien, le pediremos a dios que pronto salga. ¡Que dios la bendiga! Se despide una familia que apoya a los emigrantes. Adiós se despide! La Familia Martínez Juárez ¡Buena suerte!

- La Patrona, ¿y donde esta eso?- pregunta doña Conchi-
- En Veracruz, a diez minutos de Córdoba -respondo-.
- Y esta muy lejos ese lugar, dices que ahí la gente da de comer a los migrantes también, ¿como supieron de mí? Me gustaría conocer por allá.
- Si quiere ir con gusto la llevamos –le digo-.
- ¿De verdad me llevas, cuando? ¿por qué me escribieron? Quiero conocer a estas mujeres, quiero ir y dar una vuelta por allá a ver como es, ¿de verdad me llevas?…

VIII. Observa unas fotos donde se aprecia como Norma, Rosa, Lourdes, doña Viki, Julia y el resto de mujeres entregan comida en bolsas al paso del tren.

“Mira no mas, como se juntan . Así le habíamos de hacer aquí. Organizarnos y ayudarnos entre nosotros. Aquí toda la gente les ayuda con una ropita, con un taco. Aquí toda la gente es buena, somos pobres pero ayudamos a quien lo necesita. Habías de ver como la gente que cuida las vías, como maltratan a los centroamericanos, como los corretean y les pegan. La policía los insulta, los roba y si nos metemos, pues nos amenazan. Pero aun así la gente ayuda. Una ocasión, mira allá, en aquellos maizales, metieron entre la milpa a unos migrantes que alcanzaron a agarran, los golpearon y a uno hasta los zapatos le quitaron y así lo trajeron en todo el pueblo, hasta que se los llevaron todos sucios y golpeados. ¿Así que sí nos organizamos será más fácil verdad?”

Me mira con ojos emocionados. Y observo su primera sonrisa del día.

- ¿Le puedo tomar una foto con sus nietos y sus nueras? – le pregunto mientras deja su silla de madera y da unos pasos-.
- Si claro, pero mira, aquí en mi casita de “pollera” jajaja, que se vea bien, que miren todos que me gusta mi casita, aquí vivo sola, pobre pero con gusto. Humilde pero cuando quieras venir están abiertas las puertas. Soy pobre y ayudo, no que la gente del poder, la gente del dinero, esos son malos y codos. Yo no necesito lujos, solo un poco para comer, darles a los migrantes y atender a mi familia.

Camina con seguridad, en el patio enorme de tierra, su casa de techo de laminas y muros viejos pero bien pintados, adornada con plantas, muchas plantas que son cuidadas con esmero. El tendedero para secar la ropa cruza de lado a lado el cuadro del terreno, donde se hacen pequeños remolinos de polvo al paso del frío viento. La fachada principal que da a la calle, es solo un conjunto de plásticos negros y otros transparentes, con muros de tripaly y ladrillos carcomidos, la puerta de madera deteriorada se cuelga de un muro que no cae por presión con los muros del otro lado de la casa.

IX. “Hay joven, que bueno que vino. Soy diabética y desde la mañana me sentía muy mal, ya devolví el estomago, no tenia hambre, pero con estas palabras que me trajo la vida cambia. Dígales que muchas gracias, que ya salí de la cárcel y que seguiré ayudando, pues ahora se que ya no estoy sola. Que hay gente que se preocupo por mi sin conocerme. Y primeramente dios, usted no me dejara esperando, ahora me lleva a conocer a La Patrona, será un gusto conocer a todas estas mujeres, después de tanta tristeza. Gracias y aquí tienen todos su casa.”

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

¡Sin paso por aquí!

2007-09-26T21:46:00.000-07:00

I

Diciembre de 2006, diciembre frío, helado, gélido. El desierto, el lugar más agreste sobre la tierra en clima extremo. *

II
Para llegar a Sásabe, solo hay un paso y dos carreteras. Primero llegar a Altar que se encuentra a 4 horas en autobús desde Hermosillo. Ahí el viento frío parte en cuadros el rostro, lo despedaza, los ojos se cristalizan y la mente divaga. Que hacer aquí , porque arriesgar la vida de esta manera, ahora estaría con la esposa y los hijos, ver el partido de fútbol, y tomar una cerveza con los amigos, ir al estadio, o la cantina. El lunes a la chamba y a curarla al medio día, el martes a la chamba a chingar, el miércoles, bueno esa es otra historia de pagos, de renta, de útiles… Aquí es Altar, aquí es el gris de la arena que se levanta con este viento negro. Aquí continua esta pesadilla y es más fuerte. Pero es la oportunidad de encontrar trabajo en el otro lado y salir de jodido. Lo contó el compadre y ahora tiene casa y una camioneta que se trajo del otro lado. Él pasó por aquí, él tiene al pollero del pueblo y por eso, estas divagando entre tanto frío y este sol que no calienta, solo quema y arde en la cara.

III
Atrás de las ladrilleras de Altar, en Sonora se encuentra la carretera alterna. La instrucción de la camioneta lobo y cristales polarizados era tajante; “no pasar, no serán ustedes los que vengan a calentar este lado. Es nuestro paso y el que entre contará hasta dos cifras y la próxima se muere.

IV
Sásabe en el lado de México, Sasabe en el lado de Estados Unidos. Dos horas en la paneles destartaladas, desde Altar por la carretera de arena, con sus dunas y a 100 kilómetros por hora. No llegas por la carretera alterna por ahí es territorio nárco. El que se arriesga no se le vuelve a ver. Caminar, ja, es un sueño, se camina en la selva, en el monte, se camina en el desierto de Arizona, se camina para entrar a Estados Unidos, pero caminar en territorio marcado, eso no es posible.

V
Para subir a las paneles, alguien te vende con el chofer, de a 20 pesos por cabeza, si no te venden nadie te sube. ¿Quien te vende? Ese no es problema, te juntas a un grupo y te contaran con los demás, son de 15 o 20 los que caben. El que sobra se lo jalan para la otra panel de a lado, siempre te venderá y te comparar alguien. No hables, solo obedece a la mano que te guía y no levantes la cara. La camioneta que te toca, rechina de todos lados, entra aire y polvo igual por todos lados, te juntas más con el que va sentado a tu lado, que huele a sudor y a miedo, y es más el miedo el que huele que el sudor, será que el que huele eres tú y no lo sabes o te resistes a ello. Cierras los ojos y tratas de dominarte, que no se den cuenta que te tiemblan las manos, los pies, todo el cuerpo. Levantas la cara y no sabes cuanto tiempo transcurrió, pero observas tres o cuatro camionetas con cristales polarizados. Corren más rápido que la panel que te lleva a la frontera, zigzaguean y se cruzan en el camino. Tratas de ver quien la maneja, pero es inútil tu esfuerzo. No alcanzas a distinguir. La persecución te parece de otro mundo y tu chofer suda, y sufre por los ojos. La instrucción era; “no pasar, no serán ustedes los que vengan a calentar este lado. Es nuestro paso y el que entre solo contará hasta dos cifras y la próxima se mueren”. No es la única panel en la persecución, observas dos, tres más que levantan una nube extensa y no dejan ver hacía atrás. Se sueltan ráfagas de ametralladora, la orden es parar. Policías, migración, militares, ¿qué son?

VI
El viento corre y se escucha un silbido doloroso, agudo, alborota la piel y del frío te olvidas. Es una columna de 5 camionetas panel, más tres camionetas nuevas y vidrios polarizados y tres personas armadas con ametralladora por camioneta de ellos, los perseguidores. Los separan a ustedes, la mano de obra en el gabacho. Ellos ordenan que empiecen a caminar, sigan las huellas de las camionetas y llegarán a Altar. Los choferes, esos pendejos son retenidos. “no pasar, no serán ustedes los que vengan a calentar este lado”. Empiezan a rociar gasolina al interior de las panel, en las llantas, en los cristales desvencijados, son golpes con maderos a los faros que ya no servían pero que truenas en mil partes, “es nuestro paso y el que entre solo contará hasta dos cifras”, sigues tu camino pero el ruido hace que voltees la cabeza, y ves tres cuerpos que son los choferes que caen pesadamente al polvo, mientras antorchas encienden las camionetas y pintan de negro el azul del cielo. Caen los otros dos choferes y son madreados, golpeados, vapuleados, las camionetas se queman entre el fuego que las escupe en polvo negro y vidrios reventados.

VII
Dos horas de regreso a Altar, 100 migrantes entre mexicanos y centroamericanos, sin comentarios, sin preguntas, dos horas de silencio que solo rompe este silbar del viento junto a su arena. Caras asombradas, bocas en silencio, pero con la pregunta a flor de piel, ¿qué pasó?

VIII
Se rescataron a los cinco choferes de las panel a 50 km dentro del desierto en la carretera sin número, que une Altar con Sásabe. No hubo noticia en los medios de comunicación. Solo hubo cien migrantes abandonados que regresaron a pie hasta Altar, silenciosos y cansados, con caras asustadas y buscando una panel que los llevará lo más rápido posible a Sásabe, por otro lado. Cinco choferes con las costillas rotas, desangrados y varias semanas de hospitalización, abandonados junto a sus cinco panels quemadas con hierros retorcidos y negras como el viento de estos lugares. La orden del narco era concreta, “y la próxima se mueren”.

Sásabe, Sonora. Diciembre 2006

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

El pollero

2007-08-02T21:56:00.000-07:00

“Mejor déjate de mamadas y deja de tomar fotos, hazte pollero. En eso si hay baro de verdad, además ya te conoces las rutas, por lo demás borregos hay para todos, y dinero para comprar te alcanza… Lo que no hay suficiente somos nosotros, los mochileros, lo polleros, los coyotes…”

¿Qué es un pollero? ¿qué es un coyote?, Pollero es aquel que consume pollos, que es un rapaz de los pollos, y por otra parte un coyote es un consumidor de pollos si los tiene al alcance. Entonces, un migrante es un pollo, por definición popular a esa conclusión se llega.

¿Pero cuál es el perfil de un pollero o coyote? ¿cuál es su forma de andar, de moverse? ¿Cómo reconocerle, cómo evitarlos o cómo ser ayudado por ellos sin salir desplumado?

Los coyotes fueron migrantes, centroamericanos y mexicanos que de alguna manera lo siguen siendo. Personas en movimiento de Centroamérica a Estados Unidos y viceversa, por cualquier medio de transporte, por tierra, mar o aire.

De carácter rudo, vestidos igual que un migrante de colores, rompiendo los estatus de la moda, pero eso si, limpios, bien bañados, peinados, con tenis Nike o zapatos fuertes, bien alimentados, merodeadores, hablan hasta por los codos con un posible cliente. Desconfiados de la gente común o del grupo Beta, son enemigos acérrimos de las llamadas ong’es de ayuda a migrantes. El pollero es presumido, imponente. No dicta reglas, da ordenes; cobra, eso sí, cobra y no se anda con juegos, o pagas o te quedas. Estas metido en problemas, te amenaza por todo y a cualquier momento. Es un estafador por excelencia. Gente sin escrúpulos. Justifica que su trabajo aporta mano de obra calificada a la economía más grande del mundo, por lo que se le debe de agradecer su aportación. Festeja que los lineamientos de la seguridad en las fronteras se incrementen, puesto que sus servicios serán cada días más sofisticados y sobretodo, más solicitado y mejor cobrado. En suma, es un trabajador de y para el neoliberalismo. No discrimina ni mide edades, no condiciona razas ni colores. Al que le paga lo lleva, no ofrece garantía, pero si eficacia. Sus órdenes serán inapelables. Son auténticos estafadores entre los estafadores.

Inculca miedo, inseguridad. Utiliza la violencia para atrapar y es su mejor arma. Dice conocer todos los caminos, los puentes, las brechas. Es amigo del guardia, del policía, del militar. Él también sufrirá en el camino. Su paso es rápido y grita para dar ánimos. Ordena no hablar con nadie, crea desconfianza. No espere tener una platica cordial. El migrante será desconfiado, huidizo, grosero, antipático, con cara de miedo y ojos cansados. Evasivo, exigirá ayuda de su parte, pues como usted no es migrante, significa que usted tiene dinero y es su obligación darle pronta ayuda. El coyote crea en el migrante un resentimiento social, enemigo de los que hacen preguntas.

Hay varios tipos de polleros o coyotes. Los que ofrecen servicios completos o por tramos. Los servicios completos son los más caros. Avión, papeles falsificados de identidad y visa de entrada a EU, hasta 4000 dólares. Entrada a México, a través de río Suchiate o San Pedro hasta 500 pesos. El recorrido en camioneta del río San Pedro, hasta las vías del tren en Tenosique 600 pesos por 5 personas. El ahorro representa tiempo, no dinero ni hambre. Se ahorra dos días de caminata y una noche, a 40 grados centígrados, sin agua y sin comida, además del riesgo de ser deportados por el instituto Nacional de Migración, o ser asaltados por pequeñas bandas de habitantes de la zona, que los dejan sin ropa, y en muchos de los casos raptan a las mujeres migrantes, por tres o cuatros días siendo sometidas a todo tipo de vejaciones. El precio por el traslado de la localidad de Lechería a la frontera en Laredo, Tamaulipas es de 1500 dólares y a Houston 2500, entre más al norte más costoso.

El resultado es claro: a mayor represión a los grupos migratorios, mayor abuso hacia el migrante desde cualquier punto de vista. Mayor represión, mayor numero de coyotes que estarán a la caza donde cada día es mayor el numero de personas que buscan llegar a EU, así como una nueva y mejor forma de vida para ellos y sus familias.

Tenosique Abril/2007
_____
El que ha visto la esperanza, nunca lo olvidará. Él busca para ello bajo cada cielo y entre todos los hombres. OP

La Espera

2007-06-15T09:12:00.000-07:00

“No necesito correr, no necesito volar, sólo necesito que pase el tren y un poco de suerte. El calor me aturde y eso no está bien, la cosa se pone mala. En Honduras no hace tanto calor como aquí, así no puedo; mejor me regreso a la casa y lo intento como para noviembre o diciembre. Ya son tres días y no pasa el tren. Así no puedo continuar; estoy cansado, no he comido bien y estoy mareado. La cosa está mala, muy mala”.

El calor se siente en las orejas, en el pelo, en los pies que arden, y la piel se tuesta. Cuarenta grados a las sombra. ¿Qué será lo más cruel de Tenosique? A las dos de la tarde no hay gente en las calles, sólo ese dar de vueltas de la orilla de las vías a las casas, y ese mirar hacia el infinito por donde los rieles se pierden, por donde podría aparecer como serpenteando el tren. Ese rechinar de hierros, recalentados por el sol. Y una vía chueca que amenaza con tirar los vagones hacia un costado y así dejar que no avance. El calor desespera hasta al más valiente. Cuantos son, 5 ó 6, tal vez sean 20; pero al empezar a bajar el sol aparecen de entre las ramas, de entre los recovecos del final del pueblo, entre muros caídos, de entre las malas hierbas, salen del piso y de debajo de los árboles. Sin camisa, polvorosos, sedientos, hambrientos y temerosos, enojados, desesperados. Las fuerzas se acaban, y ese pinche tren que no aparece y esas ganas de largarse de aquí, de este salvaje calor.

“Llegamos hace tres días, caminamos por la noche y ya se nos acabó el dinero, no hemos comido y ya ni se diga si hablamos con la familia. Hace 5 días que no sabemos nada de allá. Quisiera regresar, pero ya me embarqué en esta chingadera y ahora me aguanto”.

“Una botella de agua de a litro, 15 pesos; por bañarse, 20 pesos; un taco de frijoles con huevo, 15 pesos; unos zapatos usados que raspan por lo grande, 20 pesos; un cigarro, 3 pesos; por dormir en el patio, 20 pesos y un chingo de mosquitos que te cantan toda la noche y te hinchan el pellejo; por pasar el retén militar, 20 pesos; un policía municipal, 30 pesos o lo que te quede en la bolsa; esos policías meten mano hasta en los huevos, les vale una chingada que seas hombre o mujer, si eres mujer de paso pues se dan un festejo. Todo es pisto, todo, que pisto para comer, que pisto para dormir, vaya, hasta para cagar te pide pisto cualquier pendejo, y si no lo tienes, pues te cagas en los calzones y les vale madres. Esto no puede seguir así”.

El ondulante calor sube a lo lejos en las vías y el piso, la humedad lo hace sofocante. No hay manera de salir huyendo. Te atrapa y no deja respirar. Gruesas gotas de sudor recorren todo el cuerpo y un olor que empieza amainar el ánimo. Todos huelen, no hay risas, sólo una queja generalizada, sin comida y con las axilas pegajosas que se extiende a todos lo cuerpos.

Son justo las dos de la tarde, y en la camioneta del Grupo Beta se escucha a través de la radio de comunicación un aviso de emergencia: “Tres arrollados por el tren en La Palma”. Es el tercer día en que no aparecía el tren. Y el grupo de migrantes se incrementaba a cada instante a la salida del pueblo. Quinientos tal vez mil; calcular con certeza no es posible, pero lo preocupante no es eso, lo que sí es preocupante es que entre más migrantes se junten, es seguro que el tren dejará heridos o quizá muertos. Así que es normal que los accidentes ocurran en estas circunstancias. El tren no perdona fallas ni descuidos, entre más migrantes haya esperando, más son los empujones, más son lo desesperados que se avientan a subirse sin medir las consecuencias. Más jaloneos, empujones patadas, codazos. Más son los accidentados, los mutilados, y más son los muertos. De todo hay entre migrantes para ocupar un lugar en el vagón. Lo ideal sería que el tren parara, pero aquí no hay tiempo ni espacio para ideales. El que sube sin un rasguño ya chingó. El que trae un moretón salió librado; pero siempre ocurre: tarda el tren y alguno cae, queda lisiado o muere.

Tenosique, Tabasco. Abril/2007

____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Algun día

2007-05-19T12:40:00.000-07:00

Subir al tren es una de las tareas más sencillas para un migrante en su recorrido hacía los Estados Unidos, aunque paradójicamente es cuando más accidentes ocurren. Bajar en el destino sin que nada haya ocurrido, con hambre y cansancio es de lo más complejo. Ojos extraños te escudriñan. Débil, cansado, tus ojos irritados, lleno de polvo, tierra, tizne. El pelo enmarañado, con sueño, mucho sueño y hambre. En el mejor de los casos 18 horas sin probar bocado, en el peor de los panoramas, tres o cuatro días sin alimento en el estomago. Pero lo más extraño e incomodo son esos ojos que te caen como el peso del tren. No te dejan mirar tú nuevo espacio. Los pies se mueven con torpeza, los brazos tiemblan y duelen. 18 horas de ir abrazado a lo tubos, a las rejas al vagon; abrazar al tren para abrazar tu vida.

No caer, no desfallecer ante el bamboleo del tren, el track track, navegar como en un barco, 60 km u 80 Km, tal vez 100 km. Tal vez porque ya perdiste la cuenta del espacio, del tiempo, del paisaje verde, a vueltas gris y denso, brumoso, con humo y gravilla. No sabes finalmente cuantos kilómetros llevas recorridos. Pero lo que si sabes es que no son placenteros. Y después de ese camino, las miradas que aparecen. No hay un saludo, no hay un hola, no hay un hello, no hay un que tal, no hay un “¿compa como esta?” Si no hay saludo, mucho menos una despedida. Caras nuevas, caras de hogar, caras de estoy en casa. Pero tú cara, sí tú cara es intrusa, tú cara desconocida, tu cara no tiene nombre, tú cara cansada, tu cara de migrante. Es la cara de un viaje a la esperanza, una viaje a lo desconocido. Un viaje al sueño americano o un viaje a lo que es posible, también un viaje al encuentro de tu pasado. O un viaje a los lejano, a lo que perdí pero que puedo llegar a encontrar.

Ahora estas apostado, acostado, platicando con tus iguales y mirando estas largas vías, que por el momento son tú refugio, son tus frías compañeras, tu escondite. A lo lejos retumba de nuevo esa bestia que te votará aun más lejos de casa, pero, más cerca de la esperanza que todo puede ser distinto. Además te alejaras de esos ojos extraños que hacen de tu caminar una sombra, y estar como escondido entre los hombros, temeroso y asustado. Te retiras a todo prisa, con la torpeza en los pies y que al correr y montar el tren es lo más sencillo en el recorrido de un migrante. Y así quedar fuera de esas miradas que te observan como bicho. Y más raro es no poder encontrar la paz en casa y tener que salir muy lejos a buscarla.

“No necesito que me tengan lastima esas miradas. Lo que necesito es salir de su su espacio de su territorio. Y esperar, que algún día nos podamos ver sin extrañeza, con un hola y un adios”.

_____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Juan II

2007-05-07T22:24:00.000-07:00

Lo dejé durmiendo en los vagones abandonados que se encuentra a las orillas de las vías del tren y que ahora habitan ex trabajadores de la desaparecida empresa estatal de ferrocarriles y estos permiten a los emigrantes pasar la noche, o comer un taco por $50,00, me fui a casa pensando en la noche, en las luces que se prenden y se apagan y que eran la esperanza de toda esta gente. Y que probablemente no se prendan nuevamente.

Horas antes vi llegar el tren y sabía que alguien bajaría, vi un grupo de 10 personas, yo con cámara en mano empecé a disparar, un cuadro, otro cuadro; el tren pasó lentamente a mi lado y ellos se alejaban de la orilla de las vías, unos agacharon la mirada ante mí, otros me veían con coraje.

Pregunté de dónde venían, uno dijo con la sonrisa: "¡¡de mi casa, manito!!"; yo reí y le respondí con otra pregunta: "¿y el tren de donde viene?; respondió, "¡¡del infierno, manito!!"... Y siguió su camino...

Vi a Juan venir, solo, como contando los pasos.... volteaba una y otra vez hacia donde los vagones dejaban de rugir y se veían pesadamente enormes y tristes.

Lo vi venir lentamente, una y otra vez volteaba, buscando...

- Hola...
- Hola joven...
- ¿De dónde viene?
- Pues de Orizaba.
- ¿A qué hora salió?
- Como a la una de la mañana...
- ¿Viene solo?
- No, no, sólo que no sé dónde están. ¿No los ha visto usted?
- ¿A quién?
- ¡A mi gente pues, compa!
- Pues acaban de pasar unas personas, eran como 10...
-Esos no son, mire usted, son cuatro, el Carlos, el Robert, Julián y Ricardo, íbamos a subir al tren juntos, los vi correr, pero no sé qué ocurrió, sólo ya no están...
- No he visto bajar a nadie más...
- ¿Y usted quién es, de dónde viene?
- Sólo tomo fotos...
- ¿Para qué?
- Pues para hacer un trabajo sobre como viajan ustedes hacia los Estados Unidos...
- ¿Y eso sirve de algo?, porque mire, yo busco a mis compas y creo que los he perdido, mejor me regreso... ¿Usted qué piensa, debo regresar?
- Pues no sé, ya llegó a la mitad del camino, regresar ahora no lo sé... ¡No le conviene!
- Pero vengo solo, perdí a mis amigos a mis sobrinos; ¿ahora qué hago? no tengo ni un peso... estoy solo...
- ¿Cómo se llama usted?
- Juan, me llamo Juan, ¿y usted cómo se llama?
- Javier...

Y seguimos caminando...

____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Juan

2007-04-30T22:48:00.000-07:00

Él es hondureño, se llama Juan, ahora no sé donde se encuentra, pero sí sé cuando llegó a la estación del tren en la localidad de Lechería, Estado de México, a dos horas en tráfico severo desde mi casa en carro.

Eran las seis de la tarde de un sábado, llegó el tren de carga proveniente de la ciudad de Orizaba, Veracruz, en el Oriente del país. El tren había salido a la 1 de la mañana de ese día sábado, recorriendo sus cientos de kilómetros por la sierra veracruzana con sus 32 túneles que cruzan la montaña antes de tocar el estado de Puebla y posteriormente atravesar el centro de país para después salir rumbo al norte.

17 horas de camino, 17 horas del trac, trac, trac, de las vías del tren, 17 horas de arrastrar una pesado convoy de 60 vagones, con carga, que va desde autos manufacturados en Brasil, pasando por granos, petróleo, aceite, grava, arena y demás utilería para la industria con destino en EU y Canadá, incluyendo a su dos centenares de viajeros centroamericanos.

Él, Juan, venía con dos amigos y dos familiares más; estando en Orizaba habían escapado de un operativo que realizó a las seis de la tarde la policía migratoria; corrió, y corrieron, saltando potreros y sembradíos de maíz; sólo escuchaba los "deténgase" de la policía. Y pensó, "si me detengo me regresan y ya tengo 20 días fuera de casa, me ha llovido, me ha dado sed, he tenido hambre, pero he llegado hasta aquí, he pasado lo más difícil", eso me dijo.

Yo sólo miraba unos ojos rojos, rojos; pensaba que era una infección por el viento que pasa alrededor del tren en marcha, pero no… Mientras pensaba esto cayó una lluvia de lágrimas, un manoteo y un taparse la cara y soltando mocos... Yo, pues atónito ni qué decir....

Traía unos Klinex, estiré la mano y vi unos ojos que me miraban y gritaban si era justo tanto trabajo, si era justo tener que salir y dejar a su esposa y dos hijitos en su país por no tener trabajo...

Yo, sólo enmudecí, mi cerebro no quería trabajar, no quería hacer su quehacer, no tenía las palabras de consuelo. Pero lo adivinó...

"No joven, no necesito consuelo, lo que necesito es un trabajo para sostener a mi familia, sólo eso. La policía me agarró, me subió a una troca y creí que estaría de regreso en la frontera en 12 horas, pero no, no, joven, me desnudaron, me quitaron mis papeles y mis 80 pesos que había cambiado en Tapachula, (Chiapas).

“No traía más, se enojaron y me golpearon. Me despidieron puteándome, y diciendo el comandante que si me atrapaba nuevamente que me diera por muerto. Me soltó, sin nada, sólo mi bolsa y esta con una camisa, pero sin dinero.

"Llegué a donde estaban mis amigos, los encontré en lo oscuro de la noche, pasaron las horas y vimos la lucecilla del tren a lo lejos que iba aumentando de tamaño; el Robert dijo: 'es hora compas, estemos listos para subir'.

“El rugir de la máquina me puso a temblar, todos corrimos a las escaleras, no corría tan rápido, subí y traté de refugiarme luego, luego, hacía mucho frío y las nubes tocaban piso. No vi a nadie más.

"Comenzó a clarear y no vi a nadie, el frío solo hacía su trabajo. Pero el miedo llegó después. Ellos no estaban, grité como loco, pero ellos no estaban. Trepé a lo alto del tren y no había nada, pase a otros vagones y el viento me impedía moverme fácilmente.

“Vi a otros compas, les pregunte por mis amigos y dijeron que no había nadie más, que no pudo subir mucha gente porque la policía les cayó encima."

____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Ahí viene migración II

2007-04-20T22:38:00.000-07:00

Todo fue rápido y repentino.
- Atrás todos atrás y no se acerquen a las ventanillas. Tú cierra esa ventana y aléjate de ahí, mugroso ilegal.

Se habían agolpado todos al unísono en la puerta con gritos y empellones al ver a la distancia a los agentes que bloqueban la carretera.
Abre la puerta chofer, abrela no seas cabrón, abrela no seas malo, –decía alguno de ellos-.
Se insultaban todos y caían los rostros al marasmo. Desencajados unos, furiosos otros. El cansancio era para después, la sed, el hambre y las más de diez horas de caminata ya no importaban. Ver en un instante todo lo que se perdió, por una intempestiva aparición de los agentes de migración, y la segura deportación. Abre la puerta por tú madre, déjanos bajar, párate, por favor párate!. Patadas a la puerta, gritos de reclamaciones entre ellos, y lamentaciones sin fin. Ella de la alegoría por dejar de caminar al llanto profundo. A la mirada con rencor, con desesperación.

Uno de ellos, sin turbarse grito que se estuvieran quietos. Lo mejor es no resistir. Nos atraparon. Ya que. Segundos después los agentes se hacían del control del transporte y con ello la deportación.

El chofer intenta frenar, no se anima a hacerlo del todo, los gritos continúan y las lamentaciones no paran. A unos metros del agente de migración en medio de la carretera con las manos en lo alto indicando que siguiera despacio hasta adentrarse en la terraceria. No te detengas y no abras la puerta hasta que yo te lo diga. Otros dos agentes rodeaban el camión, descolorido y de ruedas rechinantes. Abre la puerta el chofer y brincan al campo dos, tres de los hondureños. Se lanzan a todo lo que dan sus nobles piernas que responden a pesar de todo. Tras ellos corren tres agentes más, robustos y mal encarados.
En el camión se amontonan en la puerta queriendo salir y escapar. “Todos atrás, ninguno se le levante, -gritaba el agente del Instituto Nacional de Migración- aquí no sé hace lo que se les pega la gana”. Un clik, otro clik. “Baje esa cámara, no se pueden tomar fotografías. ¿Abra su maleta, de donde se la robo?”. La credencial de prensa frente a su rostro es implacable.
Baja la voz el agente, - ¿de donde viene?-
- de la ciudad de México, con autorización del instituto para el que usted trabaja.

“Bien muchachos, como nos traten serán tratados, -dice el agente con el rostro serio pero ya sin violencia en la mirada- se forman y pasan de uno en uno, como les vayamos indicando. Les daremos de comer y agua, podrán descansar en la estación migratoria”.
Algunos de ellos bajan la mirada para esconder la lagrima que les delate la tristeza. Otro grita que sin fotos. Otros ojos miran con rencor, como pensando en contra de uno. “Salí de mi casa el miércoles pasado, en San Pedro Sula. No hay nada no hay trabajo, tuve que dejar la escuela. Es frustrante terminar así”
El resto de los pasajeros todos ellos de Tenosique, solo miran hacia la montaña, con indiferencia, donde seguramente algunos compañeros migrantes caminan con la prisa y la premura del peligro de ser asaltados, pero sin la carga de encontrarse con los agentes de migración.

____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Ahí viene migración I

2007-04-11T11:42:00.000-07:00

Migración esta adelante –grito un taxista-. De las caras felices a las de incertidumbre.

- No, más adelante, sigue chofer.

- Mejor bájense, el taxi dijo que estaba la migra adelante.

- No, hasta allá arriba, si desde aquí no se ven.

Caras que sudan y cabellos revueltos, polvosos, piel irritada por quemaduras del sol, barba de días de camina y camina. 10 hondureños, sudorosos y hambrientos.

- Salimos el miércoles de Agua Caliente, en Guatemala. Hoy en la mañana bajamos de la lancha en El Ceibo, como a las 7:30 de la mañana. Venimos bordando, salimos cerca de un reten de militares y nos trataron bien. Nos regalaron soda y agua para una mujer con su bebe que se quedo muy atrás. El calor hacia buscar un lugar con ventanillas. Seis de ellos atentos a la carretera. Una de ellas morena con pantalones militares, se sentía a salvo. Gritaba, se asomaba a la carretera en busca de compañeros, que iban más adelante. Las nubes seguían balanceándose en lo alto en el infinito azul, grises y espesas. Tapaban el sol a momentos, sube la humedad y también las ansias.

- Bájense –grito el chofer-, es mejor, a mi no me pasa nada, pero a ustedes los agarran y de vuelta a casa.

- ¿Hay operativos? –pregunta uno de ellos-.

- Hay todo el tiempo. Ayer por la mañana agarraron a los que caminaban por la carretera. No se sabe cuando regresan. Es mejor que caminen entre la montaña, en el monte, pero hay asaltos, en todos lados hay riesgos para ustedes –dijo el chofer serio-.

Siguió el viejo transporte con sus cortinas mugrosas y su terrible olor a humo y gasolina. Ellos con los ojos fijos en la carretera y esa distorsión de la imágenes por lo caliente del asfalto. La montaña espesamente verde y desafiante. Una loma tras otra, y la carretera larga y curveante. Otra loma y otra curva, y las 10 miradas buscando un final para poder ver más allá. Y el niño avecinado en Tenosique, los mira con curiosidad. “¿De donde vienen mamí?”, la madre solo le da una señal que lo calla.

___
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

La otra Frontera III

2007-04-02T21:19:00.001-07:00

8 emigrantes hondureños, un lanchero con 2 amigos mexicanos y un gran bote de 30 litros de gasolina al sol que miro con desconfianza, dentro de la pequeña lancha. Rompiendo la calma del río San Pedro. Así se avanza, como una saeta azulada de fibra de vidrio, con 5 metros de largo y tres personas por fila. El agua al romper en punta formaba una serie de pequeños arcoiris. Brincando y dejando atrás una estela de pequeñas olas.

8 pares de ojos decididos y expectantes. En busca del puerto de El Ceibo. La entrada a México. El inicio de un largo y peligroso camino por territorio mexicano. A pie, en tren, en autobús, con el único fin de poder llegar a Estado Unidos.

El primer punto, migración de Guatemala. Un agente moreno y bigote chorreado. Mala cara por el sofocante y húmedo calor.

-Nombre y pasaporte-.

Tres caballos somnolientos dentro del río, con el agua hasta la panza, refrescándose. Dan ganas de nadar un poco.

- No traemos pasaporte, dejamos la credencial. Ya vamos de regreso-. Responden los dos mexicanos obesos y sofocados.

- ¿Cómo, sin pasaporte?- los mira el agente interrogante, enfundado en su uniforme militar-. Así en estas condiciones de no traer pasaporte tienen que pagar 10 dólares.
- ¿10 Dólares?- responde uno de ellos.
- Si, 10 dólares- contesta, sin voltear a verlos y revisando una lista.
- Eso no nos dijeron al entrar. Solo dejamos nuestra credencial oficial ya que no tardaríamos-. Dice uno de ellos sudoroso y sorprendido.
- Pues no sé que pasó, pero aquí cobramos 10 dólares por entrar a Guatemala sin pasaporte.
- Pero fue rápido el paseo-.
- Pues en todos lados se cobra eso, en el aeropuerto, en la frontera, puestos de barco, en fin, en todos lados-, dice el oficial prendiendo un viejo ventilador.
- Pero no traemos más dinero que estos 15 quetzales.
- ¿Quetzales?, jajaja, eso no sirve, es basura. Aquí se paga en dólares ó pesos.
- Pero no traemos mas- se miran entre ellos como esperando una voz conciliadora.
- Vamos hacer una cosa, paguen 10 dólares por los dos y aquí no paso nadie.
- Mmm, ¿y cuantos pesos son 10 dólares?, a ver tú dime-. Dice uno de ellos con clara molestia en el rostro.
- Ya démosle 100 pesos, y vamonos. Creo que a eso corresponden los 10 dólares.- le dice el más gordo, sacando su cartera.
- Pues ahí esta pues, ya qué-. Responde su compañero poniendo 50 pesos de su bolsa y juntando el dinero.

Los dejan encima del gris escritorio de oficina donde solo había una larga lista con nombres, muchos nombres. El agente apuntaría el nombre de los 8 hondureños que miran impacientes y nerviosos. Potenciales candidatos a inmigrantes en tierras mexicanas. Les entrega después de ver el dinero, sendas credenciales del IFE y desliza los billetes de 50 pesos mexicanos hasta el cajón del escritorio con el antebrazo, lleno de más credenciales y más dinero, entre dólares y pesos.

Observan las credenciales para asegurar que son las suyas, con miradas nerviosas. Y empiezan a retirarse. Me acerco después de fotografiar a los aburridos caballos.
- ¿No les dará un recibo o un sello por los 100 pesos?-. pregunto mirando a los mexicanos.
- No, así nada más, no hace falta, ya se pueden ir.

Volteo a mirar al agente, mientras continúa pidiendo las identificaciones a los hondureños. Todos ellos muy jóvenes, entre 17 y 20 años, con ansiedad en los ojos. Los dos mexicanos, se encogen de hombros y salen prestos de la oficina y suben a la lancha.

- Credencial- dice el agente, estirando la mano y sin voltear a ver a cada uno.
Entrega uno a uno, su credencial azul. Donde aparecen de corbata y bien peinados, con el escudo de la República de Honduras. Y así uno a uno, hasta el quinto de la fila que entrega un papel fotocopiado, con algo parecido a un sello.

- Esto no es una identificación- afirmo el agente molesto.
- Pues esto me dieron y dicen que si vale- dijo el hondureño de cara pecosa.
- Mmm, esto no sirve, el que sigue… - se acerca otro de tez morena como de 18 años y con un papel en la temblorosa mano. -Tú también..-
- Pues yo traigo esto- dijo un séptimo.
- Esto no tiene ningún valor, no sirve- dijo el agente molesto, guardando la larga lista con nombres de emigrantes que salen por la frontera de Guatemala y entran a México, por Tabasco. – Miren mejor váyanse yo no los vi.- recogía hojas y más papeles de la mesa- y no regresen tan rápido por favor.
- Mi turno- le digo y le extiendo el pasaporte. Lo mira con ojos extrañados.

El calor hace que se limpie el sudor de la frente con el brazo y me mira.
- ¿Usted es este?- pregunta con ojos de plato
- Pues yo digo que si- me estiro para poder ver al mismo tiempo que él la fotografía del documento- ¿usted que opina?.
- Pues si, y se lo pregunto porque es muy raro que alguien traiga papeles. Creí que venía con estos hondureños.- respondió con voz incrédula.
- Y más raro es que aun sin papeles todos pasen la frontera, ¿no?- le respondo.
- Pues si, todos pasan. Así son las cosas aquí.- dice sin dejar de revisar de arriba abajo el pasaporte.- Pase usted y buen viaje, espero que le haya gustado Guatemala.
- Muy bonito, espero regresar pronto y con más tiempo.- Respondí, tomando mi pasaporte.

Con la lancha detenida el calor es agobiante aun bajo la sombra. 30, tal vez 35 grados. Dentro del río se siente como evapora el agua hacia el azul del cielo. Sintiendo lo brillante de la luz en el rostro y deslumbrando por leves reflejos plateados.

Una vuelta sobre el río hacia una de las orillas y a lo lejos una lancha. Sale al encuentro un moreno tostado por el sol.
- ¿Qué pues?- pregunta con un grito al lanchero que se encuentra al fondo de la pequeña embarcación.
Paran el motor y el frenado de la lancha es repentino.
- Vamos- le grita el lanchero.
- Oye tú, vamonos ya llegaron.- le dice el de piel tostada a un hombre que esta entre los arbustos hablando por celular. Al fondo dos mujeres jóvenes, que se acercan a una señal con la mano del que habla por el celular. Él se acerca y observa la cámara fotográfica y revira, mirándome fijamente.
- No, no, no vamos. Estoy arreglando un negocito- Le dice al lanchero sin dejar de observar la cámara. Les hace una señal a las mujeres para que se retiren. Solo se les ve de espaldas, morenas y el pelo largo hasta la cintura con su bien torneada figura. Él de diente de oro y lente oscuro, recuerda al personaje de la canción de Rubén Blades, Pedro Navajas. Nos da la espalda y se interna entre los árboles.

La situación en al aduana y migración en México no es distinta. Al llegar a la otra orilla, ya en territorio de México, los 8 inmigrantes hondureños desaparecieron rápidamente, subiéndose a las camionetas toyota de redilas. En el mercado de ropa es sabido que se internan hacia la montaña.
Todo junto, una aduana en reconstrucción desde el año anterior que pise estos lugares por primera vez, después migración y las oficinas de inspección fitosanitaria. El semáforo de la aduna, no sirve, sigo caminando, cruzo en lo que pudiera ser migración, unas oficinas blancas de tabla roca y con la bandera mexicana ondeando. Afuera y en el fondo del terreno, 6 agentes jugando cartas y comiendo tortas con coca-cola. Me paro volteo a verlos, me miran tres de ellos y les digo adiós con la mano y ellos tan educados me dicen adiós con su mano y con la torta en la boca.

Así nuevamente en México, seis horas después, sin visado ni sello de Guatemala, sin hoja de salida, ni de entrada a México, en el puesto fronterizo El Ceibo, Tabasco-Guatemala, donde los 8 inmigrantes hondureños pudieron haber pasado sin la necesidad de internarse en la montaña para rodear migración y sin exponerse a los cada vez más recurrentes asaltos y violaciones en una frontera sin frontera.

_____

La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

La otra Frontera II

2007-03-30T23:12:00.000-07:00

Naranjo, población pequeña, hundida en la selva guatemalteca, donde la mayoría de sus pobladores fueron desplazados por la guerra en que se sumergió el país en la década de los 80’s. Llena de colorido, pequeños comercios y pequeñas motonetas toyota que cobran a 10 quetzales el recorrido. Varios hoteles en el centro de la población pegados a la orilla del río y del pequeño puerto, donde el ferry transporta de una lado a otro, a gente con sus bolsas y maletas de verduras, refrescos y productos para vender.

“Aquí el lugar es seguro”, cuenta don Alberto que tirado en su hamaca atiende una pequeña tienda con la que sobre vive, él, su esposa y cuatro hijos. “Hay soldados todo el tiempo, y por lo mismo no hay asaltos ni nada parecido, eso fue antes, con la guerra, pero ahora usted se puede quedar en cualquier hotelito y nadie lo molestara ni le preguntara a que viene. Los guatemaltecos somos hospitalarios”. Se levanta mientras su esposa con mirada dura escucha la conversación. Don Julio un amigo, cuenta que si, efectivamente pasan muchos inmigrantes, -cientos diría yo, principalmente de Honduras, el país no se queda desabitado porque dejan preñadas a sus mujeres, si no, habría mucha tierra que cultivar, jajajajaja.

“Pero sabe una cosa, se van porque son flojos. Todos son dueños de tierras, pero no las cultivan, y como no les gusta trabajar pues se van a lo más fácil, a buscar el sueño americano”.
– ¿Usted cree que es más fácil irse a Estado unidos que quedarse en Honduras?
- Pues claro- responde don Julio
- Yo no lo creo –habla don Alberto con una soda en la mano que ofrece, sin costo alguno- mire joven, aquí han pasado cientos de migrantes que me compran galletas, sodas, dulces, comida, agua. De ellos vivo y me han contado cada historia. Algunos llegan sin monedas en la bolsa, sin un peso y les ve la mirada, les escucha hablar, le dan tristeza. Hubo uno que se sentó en la misma piedra que usted ocupa, él, venía de regreso a su país con su esposa. Se quedo ahí nomás, mirando y mirándome.

- No se acuerda de mi, ¿verdad?- me preguntó.
- No pues aquí pasa mucha gente y la verdad no lo recuerdo.

“Venía con una pierna solamente, la otra la perdió al caer del tren de Chiapas, después me contó”.

- Usted me dio unos frijoles hace como dos meses-.
- ¿Si?, pues no recuerdo-
-Venía de paso, pero sin dinero y con mucha hambre. Mire en esta misma piedra me dejo sentar, entro a su casa y me dio unos frijoles y tortillas. No tenia dinero para pagarle. Iba yo a los Estados Unidos. Ya sebe, el sueño americano. Ese que es eso, solo un sueño.
- Mmm, ¿como ocurrió, que le paso?-
-Pues ya ve, ¿sabe?. Me subí al tren, pero estaba muy cansado. Me dormí, y caí. Y aquí me tiene, de regreso a mi casa sin un pie, y sin trabajo.

“Comenzó a llorar, que le podía decir. Entre a casa le ofrecí de comer. Se devoró todo. La esposa también. Agachada, sin decir palabra. Solo escuchando. Y así se fueron sin decir más. Así como le digo hay muchas historia, y la mayoría de ellos no regresa, aquí dejan sus dineros. Me compran comida y soda, para el viaje. Ellos, pobres pero siempre dejan un dinerito”.

_______
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

La Otra Frontera I

2007-03-27T19:24:00.000-07:00

Un río limpio y brillante, verde esmeralda, verde bandera, verde pálido, verde oscuro. Con algunos pescadores indiferentes al paso de las lanchas transportando gente de un lado a otro. Nubes salpicadas en lo alto, un cielo azul que se junta a lo lejos con el río. Un río con resplandores plateados por los rayos del sol y un viento que se estrella en la cara por la velocidad máxima de la lancha. Una vuelta a la derecha y otra a la izquierda. Luego una barrera al horizonte, como el fin del camino y una sorpresa más. Cambia ese tono de verde y una puerta más que se abre a la navegación sobre el río San Pedro, que une El Ceibo en México, con el poblado de El Naranjo en Guatemala.

Se recorren 20 minutos sobre este paisaje, que podría confundirse con un corredor turístico antes de llegar al puesto de control migratorio de Guatemala. Una vieja construcción de madera sostenida sobre el agua por largos pilotes de madera que truenan con el sol. El techo de madera sin pintar donde nota el paso del tiempo por su color grisáceo. Algunos niños y otros lancheros observan la llegada de la gente. Dos militares guatemaltecos revisan documentos y bolsas. Toman nota de los nombres y enseguida pasar a verificar papeles con agentes migratorios.

- ¿Aquí es Naranjo?.
- No es solo la estación, Naranjo esta a la vuelta, allá atrás, más adelante- anuncia el lanchero.

Le da vuelta al pasaporte, ya dentro del puesto migratorio.
- ¿Mexicano?- pregunta.
- Creo que si, es pasaporte de México.
- Mmm, ¿tiene otra identificación?.
Saco la cartera llena de recibos y papeles, busco la credencial de elector.
- Me quedo con esta. ¿a dónde va?.
- A Naranjo.
- ¿Nada más?.
- Si, nada más. A conocer el lugar.
- ¿No va a Santa Rosita?
- Nooo.
- Bien señor. Bienvenido a Guatemala. Cuando salga le entrego su identificación.

Ya esta uno en tierra guatemalteca. La tierra de Alaíde Foppa, Rigoberta Menchú y del premio Nóbel Miguel Ángel Asturias. La nación de la cultura Maya. La nación de los escuadrones de la muerte durante la guerra civil de los años 70 y 80. La nación de la afamada Unidad Revolucionaria Guatemalteca. Guatemala, del náhuatl: Coactimaltlan: "Territorio muy arbolado", o "País de muchos bosques".

Javier García
____
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Entre Dos Ríos IV/última

2007-03-15T00:04:00.000-07:00

A Brenda la rescató el grupo Beta, a 10 kilómetros de Tenosique, en un lugar llamado El Ranchito. Hacia las tres de la mañana recibieron una llamada telefónica de una persona avisando que una migrante se encontraba lastimada por heridas de machete. "Caminamos más de 40 minutos antes de encontrarla. Un brazo lo tenía a la mitad, pues la machetearon; había perdido mucha sangre, pero recibió atención a tiempo". Creía que la perderíamos, cuenta Gloria Valdez, coordinadora del grupo Beta en Tenosique.

"Situaciones como ésta son continuas. Tenosique es un lugar virgen para estos eventos, llegan a diario mensajes de accidentados y asaltos. Damos orientación en la mayor época de flujo migratoria hasta 300 personas y en la de menor a cerca de 100 personas.

"Esto aumentó a raíz de que el huracán Stan inundo Chiapas y Oaxaca. Aumento igualmente la violencia, los asaltos, los mutilados, y son bandas conocidas, son mexicanos que se aprovechan de las necesidades de esta gente que busca una solución a su pobreza.

"Pero nadie hace caso, necesitamos más policías, necesitamos que se detenga a los culpables y se haga justicia. Las autoridades responden que no hay denuncias y por lo tanto no hay delito que perseguir. Le dan la vuelta a la problemática. Y lo más terrible es que como actúan en la impunidad estas bandas; el día menos esperado empezarán a atacar a los vecinos de las veredas por donde hacen su recorrido los migrantes.

"Si hoy no los persigue la justicia, mañana atraerá muchos problemas aun mayores como son el tráfico de personas y de drogas, cuando es sabido que la frontera en El Ceibo no es segura".

Javier García/Tabasco 2006 ©

---
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Entre dos Ríos III

2007-03-05T21:28:00.000-08:00

Brenda Ávila, 20 años, de Catacama, Honduras. Salió un sábado de su casa, no planeó nada, sólo sabía que tenía que salir de Honduras para llegar a Estados Unidos; así lo hizo una amiga de la escuela y tenía un trabajo en Los Ángeles. Le enviaba un dinero a sus papás y así podían vivir los viejos sin mayor preocupación.

El plan era viajar por carretera hasta Guatemala, y de ahí buscar al guía que los llevara a Tenosique, en esa localidad suben al tren de carga. La historia se convirtió en un mal paso. Eran tres, dos varones y ella. Caminaron por la noche para tratar de no ser vistos por la gente ni las autoridades. No tenía miedo, se sentía segura y con la confianza de llegar a Tenosique.

Ellos seguros, conocían el camino, ya lo habían recorrido hace un año, cuando el huracán Stan destruyó la vía del tren de Tapachula. Pero la historia no fue la misma, se toparon alrededor de media noche con tres personas, estaban armados; con lámparas directas a su rostro les dijeron que les dieran todo lo que traían.

Uno de ellos con corte militar, blanco y pecoso, otro más alto pero menos fornido con coronas en los dientes y el pelo largo, llevaba un largo cuchillo que le pasó por la garganta y el otro a quién no pudo ver bien sí le distinguió un machete en la mano. Quisieron correr, pero no llegó lejos, sus amigos se dispersaron y no se dio cuenta por donde se fueron. A ella la agarraron y la comenzaron a golpear, le rasgaron la ropa e intentaron violarla.

"Había escuchado estas historias, pero no creí que me tocara, la realidad te llega tan de repente que crees que es sólo un sueño. Ahora sé que nunca debía de haber salido de mi casa, de mi país. La vida es dura en Honduras, no hay trabajo y mucho menos puedo pensar en estudiar. Quiero casarme y tener una casa.

"Empezaré de nuevo mi vida, sé que volví a nacer, que tengo una nueva oportunidad, y la aprovecharé en mi casa junto a mi familia. Por no dejar que me violaran me machetearon, creí que moriría, no sabía dónde me encontraba ni qué había sido de mis compañeros. No los culpo, ellos también tienen necesidades y miedos. Corrieron más que yo por ser hombres, o solamente me querían a mí por ser mujer. No lo sé y ahora no me lo preguntaré más.

"Quiero irme a mi casa y pensar que se puede hacer algo en Honduras y que la realidad de mi país cambiará. No puede ser que tanta gente siga creyendo que resolverán algo huyendo hacia el norte. ¿Malos recuerdos de los mexicanos?, ninguno; sólo sé que estas personas eran malas, y los mexicanos no son así. Hay buenos y hay malos, y sí me gustaría regresar a visitar a la gente que me ayudó para agradecerles, pues lo hicieron sin mayor interés que verme bien".

-----
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Entre Dos Ríos II

2007-02-28T21:06:00.001-08:00

En la carretera

El calor inunda la pequeña carretera que conduce de El Ceibo, frontera con Guatemala, a la primera ciudad en territorio mexicano, Tenosique.

Unos prefieren recorrer la zona de la montaña por miedo a cruzarse con las autoridades migratorias de México. Saben de los peligros y las horas de camino, sin agua y comida, una maleta a la espalda con sus escasas pertenencias, una Biblia, un retrato de los hijos, o la foto con la novia, la mamá o a la puerta de su casa.

El camino a recorrer está a escasos 300 metros de distancia de la carretera donde el transporte los llevaría en una hora. El paso por la montaña se hace en tres días. Los obstáculos van desde un posible asalto, hasta violaciones a mujeres y niños, el robo de su poco dinero, y un sin número de pasos en ríos y pantanos, que llegan a la altura de la cintura.

Tres días, con llagas en los pies, con infecciones en la piel por picaduras de mosquitos, larvas, garrapatas y hormigas. El hambre y el sueño, mojados por la frecuentes e inesperadas lluvias que incrementan el sofocante calor. Deshidratación, temperatura, cansancio extremo y con todo ello, la esperanza de llegar hasta la vía del tren Chiapas-Mayab, que los llevará hasta la frontera norte de México para así llegar a Estados Unidos. El sueño prometido, la esperanza económica, el reencuentro con la madre o con el hermano, el trabajo seguro, el envío de dinero a Honduras o a El Salvador.

La llamada telefónica: "Estoy trabajando en una empacadora", "corto el césped de una gran casa", "te envío los tenis que tanto quieres", "el dinero para comprar el uniforme ya lo tengo". Es lo que ellos llaman, "el sueño americano", el sueño a tener un trabajo sin violencia y sin la preocupación de "qué comer el día de mañana".

Brenda Ávila, 20 años, de Catacama, Honduras. Salió un sábado de su casa, no planeó nada, sólo sabía que tenía que salir de Honduras para llegar a Estados Unidos; así lo hizo una amiga de la escuela y tenía un trabajo en Los Ángeles. Le enviaba un dinero a sus papás y así podían vivir los viejos sin mayor preocupación.

----La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

Hasta pronto tía Margarita, te extrañare...

2007-02-27T21:29:00.000-08:00

Mi tía Margarita dejo este mundo y no pude hacer mucho, de hecho creo que nadie, ni si quiera mis primos podían hacer algo. Salí en su búsqueda el día viernes por la noche, rumbo al rancho. Cinco horas de carretera hasta la Palmilla en Veracruz, a su palmilla de toda la vida. En el rancho en que todo es verde. Donde el río Filo Bobos mantiene verde el sotavento veracruzano, al lugar que pidió que la llevaran. Llegue a su casa esperando verla repuesta de sus males, pero fue catastrófico el resultado. Podemos desear el bien, pero en estos casos es inútil, muy inútil, pues no se puede hacer nada y el dolor físico de mi tía era tan grande como mi dolor emocional. Ayer, murió. Murió en la madrugada del día 26 de febrero.

Quise escribir ayer, pero las letras eran nulas y el pensamiento estaba en la última imagen que tuve de ella.

Hasta pronto tía Margarita, te extrañare... De hecho ya te extraño...

JG

Entre Dos Ríos

2007-02-22T22:02:00.000-08:00

Introducción

En estados Unidos, según estadísticas del año 2006, existen 12 millones de inmigrantes ilegales. Y cada año recibe un millón de inmigrantes legales y otras 700 mil ingresan de manera ilegal. Ellos son mexicanos, nicaragüenses, guatemaltecos, hondureños y salvadoreños, además de orientales y de origen árabe.

Para los inmigrantes los beneficios materiales son claros: el dinero que envían a sus familiares, les permite comer mejor, vestirse, estudiar y, en algunos casos, reconstruir sus casas. Son varias las causas de la migración: la pobreza, la marginalidad, la violencia, el desempleo, la violación de los derechos de los niños y de los adultos, falta de oportunidades para desarrollarse como seres humanos.

Quienes inician primero el recorrido a Estados Unidos son mujeres; ellas, abandonadas y con hijos, y ante la falta de un trabajo que les proporcione alimento, escuela y una vida personal satisfactoria, prefieren afrontar historias que conocieron a través de amigos o familiares que hicieron el viaje a quedarse en su país sin expectativas de un buen futuro.

JG

----
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz

El andar aquí comienza.

2007-02-21T21:56:00.000-08:00

Aquí comienzo esto de asomarse a la ventana. Miraré, cuidadosa y fijamente. Espero encontrarlos a todos y que ustedes también se asomen de su lado a esta mi ventana.

Javier

__
La justicia consiste en tener respeto por el derecho de la gente a vivir como quiera.
Naguib Mahfuz